
  


  
    
  


  
    El infinito viajar reúne cerca de cuarenta crónicas de viaje publicadas en el Corriere della Sera, e incluye un prefacio donde Magris contrapone dos formas de entender el viaje en nuestra cultura: la concepción clásica del viaje circular, que implica el retorno final, y la moderna, en la que el desplazamiento es rectilíneo y cuya meta no es otra que la muerte. Muerte que se intenta diferir mediante «vivir, viajar y escribir», tres facetas de una experiencia que está en el origen de una nueva forma de la literatura donde se diluyen las fronteras entre relato, ensayo y libro de viajes. Los textos abarcan un amplio espectro geográfico, empezando en España hasta China, Irán o Vietnam, y en ellos se conjura la indiferencia con una curiosidad que es afán de conocimiento.
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    A Marisa


    y a los compañeros de viaje a quienes he querido


    y que ya han llegado

  


  PREFACIO


  1. Los prefacios siempre son sospechosos; inútiles si los libros que presentan no los requieren o indicios de su insuficiencia si los necesitan, incluso se exponen a estropear la lectura, a surtir el efecto de la explicación de un chiste o la anticipación de su final. Pero quizá el prólogo sea adecuado en una recolección de páginas de viaje, porque el viaje —en el mundo y en el papel— es de por sí un continuo preámbulo, un preludio de algo que siempre está por venir y siempre a la vuelta de la esquina; partir, detenerse, volver atrás, hacer y deshacer las maletas, describir en el cuaderno el paisaje que, mientras se atraviesa, huye, se disgrega y se recompone como una secuencia cinematográfica con sus fundidos y reajustes, o como un rostro que cambia con el paso del tiempo.


  El prefacio es una especie de maleta, un neceser que forma parte del viaje; al partir, cuando se meten dentro las pocas cosas previsiblemente indispensables olvidando siempre algo esencial; durante el camino, cuando se va recogiendo lo que se quiere llevar a casa; al regresar, cuando se abre el equipaje y no se encuentran las cosas que nos habían parecido más importantes y aparecen en cambio objetos que no se recuerda haber metido dentro. Lo mismo sucede con la escritura; algo que mientras se viajaba y se vivía parecía fundamental, se ha desvanecido, en el papel ya no está, en tanto que toma cuerpo imperiosamente y se impone como esencial algo que en la vida —en el viaje de la vida— apenas habíamos notado.


  El viaje siempre recomienza, siempre ha de volver a empezar, como la existencia, y cada una de sus anotaciones es un prólogo; si el recorrido del mundo se transfiere a la escritura, este se prolonga en el traslado de la realidad al papel —tomar apuntes, retocarlos, borrarlos parcialmente, reescribirlos, desplazarlos, variar su disposición—. Montaje de las palabras y las imágenes, captadas desde la ventanilla del tren o cruzando una calle y doblando la esquina. Solo con la muerte, recuerda Karl Rahner, gran teólogo del camino, cesa el status viatoris del hombre, su condición existencial de viajero. Viajar, pues, tiene que ver con la muerte, como bien sabían Baudelaire o Gadda, pero también es diferir la muerte, aplazar lo máximo posible la llegada, el encuentro con lo esencial, tal como el prefacio difiere la verdadera lectura, el momento del balance definitivo y del juicio. Viajar no para llegar sino por viajar, para llegar lo más tarde posible, para no llegar posiblemente nunca.


  


  2. El viaje, pues, como persuasión. Quizá haya sido sobre todo en los viajes donde he conocido la persuasión, en el sentido dado a esta palabra por Carlo Michelstaedter; esa vida autosuficiente, libre y colmada que Enrico, el personaje de mi novela Otro mar, persigue con autodestructivo y vano empecinamiento. La persuasión, la posesión presente de la propia vida, la capacidad de vivir el instante, sin sacrificarlo al futuro, sin aniquilarlo en los proyectos y los programas, sin considerarlo simplemente un momento que se ha de hacer pasar pronto para alcanzar cualquier otra cosa. Casi siempre se tienen demasiadas razones para esperar que nuestra existencia pase lo más rápidamente posible, que el presente se convierta lo más deprisa posible en futuro, que el mañana llegue cuanto antes, porque se espera con ansia el diagnóstico del médico, el comienzo de las vacaciones, la ultimación de un libro, el resultado de una actividad o de una iniciativa, y así se vive no por vivir, sino para haber vivido ya, para estar más cerca de la muerte, para morir.


  El viaje apremiante y apremiado, impuesto cada vez más frenéticamente por el trabajo y por su necesaria espectacularización —especialmente a ese mánager de sí mismo y del Espíritu que es el intelectual, énfasis y caricatura del mánager industrial—, es la negación de la persuasión, de la parada, del vagabundear, se parece más bien a la eyaculación precoz que Joseph Roth, retomando en su novela Los cien días un cotilleo sobre la materia referente a Napoleón, atribuye al Empereur, el cual más que hacer el amor quiere inmediatamente haberlo hecho, despachado y liquidado ya. El viaje del conferenciante, entre un aeropuerto y otro, entre un hotel y otro, no es diferente de este orgasmo agobiado.


  Pero cuando yo viajaba por los vastos países danubianos o por los periféricos microcosmos, encaminándome en una dirección determinada, siempre dispuesto a hacer digresiones, paradas y desviaciones repentinas, vivía persuadido, como ante el mar; vivía sumergido en el presente, en esa suspensión del tiempo que se verifica al abandonarnos a su leve discurrir y a lo que la vida nos trae —como una botella abierta bajo el agua y rellenada por el fluir de las cosas, decía Goethe viajando por Italia—. En un viaje vivido de tal manera, los lugares pasan a ser etapas y a la vez moradas del camino de la vida, paradas fugaces y raíces que inducen a sentirse en casa en el mundo. Está el viaje más allá de las columnas de Hércules y está el viaje mínimo de Pickwick, a los manantiales de Hampstead; o el de una habitación a otra en la propia casa, expedición no menos aventurada ni menos rica en encantos y riesgos. Los capitanes de altura de Fiume y Trieste que atravesaban los océanos llamaban burlonamente «capitan de cadin» (de palangana) a los que recorrían solo pequeños trayectos entre Trieste e Istria o entre Fiume y las cercanas islas del Quarnero, pero también en ese golfo el bóreas provoca tempestades en las que se puede naufragar.


  Asimismo, en los capítulos de este libro se va a las antípodas e incluso a los microcosmos de la Bisiacaria o a los nanocosmos de Ciceria, y el paso del viajero querría semejarse a la andadura de Lawrence Sterne. Viajar sintiéndose siempre, a un tiempo, en lo desconocido y en casa, pero a sabiendas de que no se tiene, no se posee una casa. Quien viaja es siempre un callejeador, un extranjero, un huésped; duerme en habitaciones que antes y después de él albergarán a desconocidos, no posee la almohada en la que apoya la cabeza ni el techo que le resguarda. Y así comprende que nunca se puede poseer verdaderamente una casa, un espacio recortado en el infinito del universo, sino tan solo detenerse en ella, por una noche o durante toda la vida, con respeto y gratitud. No por azar el viaje es ante todo un regreso y nos enseña a habitar más libre y poéticamente nuestra propia casa. Poéticamente vive el hombre en esta tierra, dice un verso de Hölderlin, pero solo se sabe, como dice otro verso, que la salvación crece allá donde crece el peligro.


  En el viaje, desconocidos entre gente desconocida, aprendemos en sentido fuerte a no ser Nadie, comprendemos concretamente que no somos Nadie. Y precisamente, en un lugar querido que se ha trocado casi físicamente en una parte o una prolongación de la propia persona, esto permite decir, haciéndole eco a don Quijote: aquí yo sé quién soy.


  


  3. «¿Adónde os dirigís?», se pregunta en Enrique de Ofterdingen, la gran novela de Novalis. «Siempre hacia casa», es la respuesta. El suyo es uno de los grandes libros en los que el viaje aparece cual odisea o metáfora del viaje a través de la vida. Toda odisea pone el punto interrogativo en la posibilidad de atravesar el mundo haciendo de ello una experiencia real y formando así la propia personalidad. La pregunta es si Ulises —especialmente el moderno— vuelve finalmente a casa y, a pesar de las más trágicas y absurdas peripecias, ha confirmado su identidad y encontrado o corroborado un sentido de la existencia o descubre tan solo la posibilidad de formarse; o bien si pierde el significado de su vida y se pierde a sí mismo en el camino, disgregándose en vez de construirse el suyo.


  El sujeto en la visión clásica, aun extraviado frente al vértigo de las cosas, acaba por encontrarse a sí mismo en la confrontación con ese vértigo; atravesando el mundo —viajando en el mundo— descubre su propia verdad, esa verdad que al principio es tan solo potencial y latente en él y que traduce en realidad a través de la confrontación con el mundo. El héroe de Novalis viaja por lejanías espaciales y temporales pero para llegar a casa, para encontrarse a sí mismo a través del viaje. En El principio esperanza Bloch dice que la Heimat, la patria, la casa natal que cada cual en su nostalgia cree ver en la infancia, se encuentra en cambio al final del viaje. Este es circular; se parte de casa, se atraviesa el mundo y se vuelve a casa, si bien a una casa muy diferente de la que se dejó, porque ha adquirido significado gracias a la partida, a la escisión originaria, Ulises vuelve a Ítaca, pero Ítaca no sería tal si él no la hubiera abandonado para ir a la guerra de Troya, si no hubiese quebrado los vínculos entrañables e immediatos con ella para poderla reencontrar con mayor autenticidad.


  El Bildungsroman, la novela de formación que se plantea un problema central de la modernidad, es decir, que se pregunta si, y cómo, puede desarrollar el individuo su propia personalidad insertándose en el engranaje cada vez más complejo y «prosaico» de la sociedad, casi siempre es también —desde el Wilhelm Meister de Goethe al Enrique de Ofterdingen de Novalis— una novela de peregrinación, de viaje. Pero pronto algo, en la relación del individuo con la totalidad que lo envuelve, se agrieta; en el automóvil de la sociedad moderna viajar se trueca además en un escapar, en un violento romper límites y vínculos. El viaje no solo descubre la precariedad del mundo, sino también la del viajero, la labilidad del Yo individual que empieza —como intuye Nietzsche con despiadada claridad— a disgregar su identidad y su unidad, a convertirse en otro hombre, «más allá del hombre» según el significado más auténtico del término Übermensch, que no indica un superhombre, un individuo tradicional más dotado que los demás, sino un nuevo estadio antropológico, más allá de la individualidad clásica.


  El viaje pasa a ser entonces un camino sin retorno hacia el descubrimiento de que no hay, no puede ni debe haber un retorno. Al viaje circular, tradicional, clásico, edípico y conservador de Joyce, cuyo Ulises vuelve a casa, le releva el viaje rectilíneo, nietzscheano de los personajes de Musil, un viaje que procede siempre hacia delante, hacia un malvado infinito, como una recta que avanza titubeando en la nada, Ítaca y más allá, como reza el título de un libro que he escrito; dos modalidades existenciales, trascendentales del viajar. En la segunda el sujeto, el Yo, el viajero, se lanza siempre hacia delante; en su proceder no se lleva a sí mismo, totalmente a sí mismo, sino que todas las veces aniquila su integral identidad anterior y se desprende de sí. «Lâchez tout», salir de viaje, escribía Breton en 1922 exhortando al dépaysement.


  El Yo de las páginas que siguen camina a veces, es más, a menudo, al borde de esta disolución, mira cómo la estela de la vida se desdibuja tras él, pero es un guerrillero que intenta resistirse a esa dispersión y llevarse consigo —fiel a todo, a pesar de todo— la vida entera, como una tortuga que viaja con su casa. Perdiéndose en el mundo y abandonándose al mundo se disgrega, pero al final también se reconoce y se reencuentra, como dice la parábola de Borges que elegí como epígrafe para mis Microcosmos: «Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años, puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara».


  


  4. No hay viaje sin que se crucen fronteras —políticas, lingüísticas, sociales, psicológicas, también las invisibles que separan un barrio de otro en la misma ciudad, las existentes entre las personas, las tortuosas que en nuestros infiernos nos cierran el paso—. Traspasar las fronteras; también amarlas —por cuanto definen una realidad, una individualidad, le dan cuerpo salvándola así de lo indistinto— pero sin idolatrarlas, sin hacer de ellas ídolos que exigen sacrificios de sangre. Saberlas flexibles, provisionales y perecederas como un cuerpo humano, y por ello dignas de ser amadas; mortales en el sentido de que, al igual que los viajeros, están sujetas a la muerte, y no ocasión y causa de muerte como lo han sido y lo son tantas veces.


  Viajar no quiere decir solamente ir al otro lado de la frontera, sino también descubrir que siempre se está en el otro lado. En Verde agua, Marisa Madieri, recorriendo la historia del éxodo de los italianos de Fiume después de la Segunda Guerra Mundial en el momento de la revancha eslava que les obliga a huir, descubre los orígenes en parte eslavos de su familia, en aquel entonces vejada por los eslavos por ser italiana; esto es, descubre pertenecer al mundo por el que se sentía amenazada, y que es, al menos parcialmente, también el suyo.


  Cuando yo era niño e iba a pasear por el Carso, en Trieste, la frontera que veía tan cerca era infranqueable —al menos hasta la ruptura entre Tito y Stalin y la normalización de las relaciones entre Italia y Yugoslavia— porque era el Telón de Acero, que dividía el mundo en dos. Detrás de esa frontera estaban lo desconocido y lo conocido. Lo desconocido porque allí comenzaba el inaccesible, ignoto, misterioso imperio de Stalin, el mundo del Este, tan a menudo ignorado, temido y despreciado. Lo conocido porque aquellas tierras, anexionadas por Yugoslavia al final de la guerra, habían formado parte de Italia. Yo había ido allí varias veces, formaban parte de mi existencia. Una misma realidad era a la vez misteriosa y familiar. Cuando regresé por primera vez, fue simultáneamente un viaje a lo conocido y a lo desconocido. Cada viaje implica más o menos una experiencia similar: alguien o algo que parecía estar cerca y ser bien conocido se revela extranjero e indescifrable, o bien un individuo, un paisaje, una cultura que considerábamos diferentes y ajenos se muestran afines y emparentados con nosotros. A las gentes de una orilla las de la orilla opuesta a menudo les parecen bárbaras, peligrosas y llenas de prejuicios hacia ellas. Pero si nos ponemos a ir de acá para allá en un puente, mezclándonos con las personas que transitan por él y pasando de una orilla a otra hasta no saber bien de qué parte o en qué país estamos, reencontramos la benevolencia hacia nosotros mismos y el placer del mundo. «¿Dónde está la frontera?», pregunta Saramago en el confín entre España y Portugal a los peces que, en el mismo río, según se deslicen por una orilla u otra nadan ora en el Duero, ora en el Douro.


  


  5. ¿Llamada de lo conocido o de lo desconocido? La salida de don Quijote querría ser el descubrimiento, la verificación y la confirmación de lo que se sabe, de la verdad leída en los libros de caballerías, de las leyes inmutables del amor y la lealtad, de la belleza de Dulcinea y la fuerza de los gigantes. También los judíos orientales que salen del gueto o del shtetl, de su aldea mísera pero familiar y regulada por el Libro, se aventuran hacia Occidente, entran en la Historia, creyendo encontrar siempre un mundo regido por las tablas de la Ley y, aún más, interpretando cada cosa, incluso la más desconcertante y antitética respecto a su visión, según los parámetros de la ley.


  «Pero a campo raso llueve y nieva. Nieva historia», como dice Yakov Bok, el mísero correveidile en busca de fortuna, en El hombre de Kiev de Malamud. Don Quijote de la Mancha y el judío-oriental se encuentran cara a cara con lo ignoto, con la violencia, la brutalidad y la vulgaridad de una realidad para ellos desconocida y que intentan no admitir; pero precisamente su amorosa fidelidad a un orden conocido les obliga a percibir con mayor agudeza el desorden del mundo en que se aventuran. El viajero es un anarquista conservador; un conservador que descubre el caos del mundo porque para conmensurarlo usa un metro que desvela su fragilidad, su provisionalidad, su ambigüedad y su miseria. Como bien sabía Kafka, sin el sentido profundo de la ley no puede descubrirse su vertiginosa ausencia en la vida. Al salir de la cueva de Montesinos, don Quijote cuenta todas las maravillas y los encantamientos que ha visto, pero cuando Sancho le objeta que a su entender no son sino despropósitos, el hidalgo le responde: «Todo pudiera ser».


  Utopía y desencanto. Muchas cosas se vienen abajo, cuando se viaja; certidumbres, valores, sentimientos, expectativas que se van perdiendo por el camino —el camino es un maestro duro, pero también bueno—. Otras cosas, otros valores y sentimientos se hallan, se encuentran, se recogen en él. Al igual que viajar, escribir significa desmontar, reajustar, volver a combinar; se viaja en la realidad como en un teatro, desplazando los bastidores, abriendo nuevos paisajes, perdiéndose en callejones y deteniéndose delante de falsas puertas dibujadas en la pared.


  La realidad, tan a menudo impenetrable, de pronto cede, se cuartea; el viajero, dice Cees Noteboom, siente «las corrientes de aire que se filtran por las fisuras del edificio causal». Lo real se revela probabilista, indeterminista, sujeto a repentinos colapsos cuánticos que hacen desaparecer algunos de sus elementos, engullidos, absorbidos en vórtices del espacio-tiempo, remolinos de la mortalidad de todas las cosas, pero también del imprevisible brote de nueva vida.


  Viajar es una experiencia musiliana, confiada al sentido de las posibilidades más que al principio de realidad. Se descubren, como en unas excavaciones arqueológicas, otros estratos de lo real, las posibilidades concretas que no se han realizado materialmente pero existían y sobreviven en jirones olvidados por la carrera del tiempo, en brechas todavía abiertas, en estados fluctuantes aún. Viajar significa echar cuentas con la realidad pero también con sus alternativas, con sus vacíos; con la Historia y con otra historia u otras historias impedidas y destituidas por ella, mas no canceladas del todo.


  Desde la Odisea, viaje y literatura aparecen estrechamente unidos; una análoga exploración, deconstrucción e identificación del mundo y del yo. La escritura sigue con la mudanza, empaqueta y deshace, arregla, desplaza vacíos y bultos, descubre —¿inventa?, ¿encuentra?— elementos que se le escapan al inventario e incluso a la percepción real, como si los pusiera bajo una lupa. También mi viajero danubiano habla de fisuras cortantes como cuchillas abiertas en los bastidores del teatro cotidiano, a través de las cuales espera que se filtre cuando menos un soplo o una pequeña corriente de la vida verdadera, celada por el biombo de lo real. Trascendencia de todo viajar que también cala en la carne, en el polvo, en la inmediatez del ahora que se cierne sobre nosotros y desbarata siempre, poco o mucho, las esperas. Basta cruzar la calle o el descansillo para desmentir la orgullosa garantía asegurada años atrás por el Spiegel de una sección titulada «Bestseller Service», que prometía hablar solo de libros de éxito de los que todos hablaban y se esperaban que se hablase: «Las sorpresas quedan excluidas».


  Vivir, viajar, escribir. Acaso hoy la narrativa más auténtica sea la que cuenta no a través de la invención y la ficción puras, sino a través de la toma directa de los hechos, de las cosas, de esas transformaciones locas y vertiginosas que, como dice Kapuściński, impiden captar el mundo en su totalidad y ofrecer una síntesis de él, permitiendo capturar, como el reportero en la barahúnda de la batalla, solo algunos fragmentos. Por lo demás, él mismo crea una literatura vitalísima zambulléndose en la realidad, plasmándola con rigurosa precisión, aferrando como un perro de caza sus detalles reveladores aún más huidizos y componiéndolo todo en un cuadro, fiel y a la vez reinventado, que es el retrato del mundo y del viaje a través del mundo. Quizá el viaje sea la expresión por excelencia de esa literatura, de esa narrativa «non fiction» teorizada por Truman Capote.


  


  6. El viaje en el espacio es a la vez un viaje en el tiempo y contra el tiempo. La complejidad estratificada y condensada de un lugar emerge a veces con violencia, como semillas que rompieran la vaina. Nosotros somos tiempo cuajado, dijo en cierta ocasión Marisa Madieri. Y no solo cada individuo, también cada lugar es tiempo cuajado, tiempo múltiple. Un lugar no es solo su presente, sino también ese laberinto de tiempos y épocas diferentes que se entrecruzan en un paisaje y lo constituyen; así como pliegues, arrugas, expresiones excavadas por la felicidad o la melancolía, no solo marcan un rostro sino que son el rostro de esa persona, que nunca tiene solo la edad o el estado de ánimo de aquel momento, sino el conjunto de todas las edades y todos los estados de ánimo de su vida. Paisaje como rostro, el hombre en el paisaje como la ola en el mar. El paisaje —como en la poesía de Andrea Zanzotto— es estratificación de tierra y de historia. No es solo naturaleza y arquitectura, golfos, bosques y casas, senderos de hierba y de piedra; es también y sobre todo sociedad, personas, gestos, costumbres, prejuicios, pasiones, alimento, banderas, fes. El bosque del viandante moderno es la ciudad, con sus desiertos y sus oasis, su coro y su soledad, sus rascacielos o sus mesones de las afueras, sus calles rectilíneas en fuga hacia el infinito. Acaso el transeúnte con los ojos y los sentidos abiertos sea el viajero más auténtico; su mirada penetra y deshace el escenario urbano como una insurrección, como le sucede a la sacramental y estragada Milán de Luca Doninelli en su poderoso Crollo delle aspettative (La caída de las expectativas). Paisaje es pasaje; es además una andadura, como un estilo de la escritura. Cada cual atraviesa un lugar con un ritmo particular. Unos van deprisa, otros remolonean. Una ciudad —una página— se recorre de mil maneras: escrutadora, lenta, sincopada, apresurada, distraída, sintética, analítica, dispersiva.


  El viaje-escritura es una arqueología del paisaje; el viajero —el escritor— baja como un arqueólogo a los diferentes estratos de la realidad para leer incluso los signos escondidos debajo de otros signos, para recopilar el mayor número posible de existencias e historias y salvarlas del río del tiempo, de la ola disipadora del olvido, como si construyera una frágil arca de Noé de papel aun siendo irónicamente consciente de su precariedad. El paisaje es también cementerio, osario convertido en abono y savia de vida, los túmulos que en Verdún parecen colinas pero no son sino creaciones de las bombas y los muertos.


  Moviéndose adelante y atrás en el espacio, sin seguir recorridos obligados y encomendándose a la digresión más que a la línea recta, el viajero suspende durante breves instantes el tiempo, lo tiene un poco en jaque como el malabarista que deja suspendidos en el aire muchos bolos en el mismo momento aun sabiendo que, antes o después, le caerán todos en la cabeza.


  


  7. Viajar es inmoral, decía Weininger viajando; es cruel, recalca Canetti. Inmoral es la vanidad de la fuga, nota con acierto Horacio cuando invita a no intentar eludir los dolores y los afanes espoleando al caballo, porque la negra angustia, dice su verso, va sentada en la grupa detrás del jinete que espera hacerle perder el rastro de su caballo. El yo fuerte, según el filósofo vienés abatido pronto por la convivencia con lo absoluto, debe quedarse en casa, encararse con la angustia y la desesperación sin que le distraigan o aturdan, no apartar la mirada de la realidad y la pelea; la metafísica es residente, no busca evasiones ni vacaciones. Quizá, alguna vez, el yo se quede en casa y el que viaja sea su semblante, un simulacro semejante al de Helena que, según una de las versiones del mito, había seguido a Paris hasta Troya mientras la verdadera Helena se quedaba en otro lugar, Egipto, durante los largos años de la guerra.


  Weininger denunciaba en el viaje la tentación de la irresponsabilidad; quien viaja es espectador, no está implicado a fondo en la realidad que atraviesa, no es culpable de las fealdades, las infamias y las tragedias del país en el que se adentra. No ha hecho él esas leyes inicuas y no tiene que reprocharse no haberlas combatido; si el techo que le ampara una noche cae sobre él y no tiene la desgracia de quedar bajo los escombros, no ha de hacer otra cosa sino coger su maleta e ir un poco más lejos. De viaje estamos bien porque, aparte de alguna malandanza, un terremoto o un desastre aéreo, verdaderamente no puede sucedernos nada: no ponemos en juego nuestra vida.


  El viaje es también un benévolo aburrimiento, una protectora insignificancia. La aventura más arriesgada, difícil y seductora se lidia en casa; es allí donde nos jugamos la vida, la capacidad o la incapacidad de amar y construir, de tener y dar felicidad, de crecer con valentía o agazaparse en el miedo; es allí donde corremos los mayores riesgos. La casa no es un idilio; es el espacio de la existencia concreta y por tanto expuesta al conflicto, al malentendido, al error, al avasallamiento y a la hosquedad, al naufragio. Por eso es el lugar central de la vida, con su bien y su mal; el lugar de la pasión más fuerte, a veces devastadora —por la compañera o el compañero de nuestros días, por los hijos— y que nos cala sin miramientos. Recorrer el mundo también significa descansar de la intensidad doméstica, apaciguarse en placenteras pausas de holganza, abandonarse pasivamente —inmoralmente, según Weininger— al fluir de las cosas.


  Hay otra inmoralidad del viaje, la actitud de cerrarse ante la diversidad del mundo. El viajero mitteleuropeo es con facilidad un Ulises en batín, como ha escrito Giorgio Bergamini; alguien que querría navegar entre una butaca y una biblioteca, en el azul oceánico del atlas más que en el de las olas; alguien para quien el infinito es el signo matemático del infinito. Quien viaja sobre el papel se desacostumbra imperceptiblemente a la vida y vuelca sus pasiones sobre el gráfico de la vida, sobre las curvas estadísticas de sus fenómenos; pasa a ser un hombre sin atributos para el que, escribe Musil, la verdura enlatada se convierte en el sentido verdadero de la verdura fresca.


  También cuando viaja en el mundo, el viajero mantiene tal tendencia a abrocharse bien el abrigo y subirse la solapa, cual si interpusiera una defensa entre él y las cosas. Por suerte a los viajeros danubianos les gusta el mar y, como los de mi Danubio, quizá atraviesen bajo pesados cielos las grandes llanuras de Mitteleuropa, más que nada para llegar al mar. Y a la orilla del mar «inexplicable», como lo llamaba Camões, es donde se encuentra el dilatado aliento de la vida que nos abre a las grandes preguntas sobre el destino y al sentido del bien y el mal; el mar induce a confrontar la ambigüedad, invita a desafiarla —en el mar inmortal, escribe Conrad, se conquista el perdón de nuestras almas pecadoras—. En el mar nos desnudamos, nos despojamos de las asfixiantes defensas, nos abrimos a cuanto tenemos delante. Y en ello puede ir la salvación del viajero, que, aun en el empedrado de las ciudades o en las montañas, se siente en la cabeceante toldilla de un barco embestido por altas olas, arca precaria o salvadora.


  Crueldad del viaje, advierte Canetti: el viajero mira al mundo con curiosidad y de alguna manera es propenso a aceptar lo que ve, el mal y la injusticia inclusive, tendiendo a conocerlos y comprenderlos más que a combatirlos y rechazarlos. El viaje en los países totalitarios, por ejemplo, siempre es un poco culpable, una complicidad o al menos una neutralidad de hecho respecto a las violencias y las infamias celadas tras los pueblos Potemkin que se atraviesan y donde se encuentra hospitalidad. Y pese a ello poco a poco el viajero descubre, se ve obligado a descubrir la fraternidad y el destino común del mundo, a sentir que el mundo entero es su casa y que solo este sentimiento hace que sea verdadero su amor por la casa que ha dejado atrás en su país, que de otro modo sería un hórrido y regresivo fetichismo.


  Como para el vagabundo gaznápiro de Eichendorff, amor por las lejanías y amor por el hogar coinciden, porque en ese hogar se quiere también al vasto mundo desconocido y en este último se aprecia, aun en las más variadas formas, la intimidad del hogar. Dante decía que bebiendo el agua del Arno había aprendido a querer con fuerza a Florencia, pero que para nosotros la patria es el mundo como para los peces el mar: cada una de las dos aguas, por sí sola, es insuficiente y está contaminada. Viajar enseña el desarraigo, a sentirse siempre extranjeros en la vida, incluso en casa, pero sentirse extranjero entre extranjeros acaso sea la única manera de ser verdaderamente hermanos. Por eso la meta del viaje son los hombres; no se va a España o a Alemania, sino entre los españoles o entre los alemanes. «Lea literatura de viajes», le decía a un teólogo Kant, que tampoco quería moverse de Königsberg.


  


  8. A veces los lugares hablan, otras callan, tienen sus epifanías y sus hermetismos. Como cualquier otro, el encuentro con los lugares —y con quien vive en ellos— es aventurado, rico en promesas y riesgos. Algunos lugares, Venecia o Praga, le hablan hasta al viajero más distraído e ignaro con la evidencia misma de su aparición y de la vida que en ellos bulle. Otros se confían a una elocuencia indirecta, seducen solo a quienes los recorren conociendo lo sucedido entre aquellos árboles o en aquellas calles: la habitación donde murió Kafka, en Kierling, dice tantas cosas, pero solo a quien sabe que entre aquellas paredes Kafka vivió sus últimas horas y mira hasta las grietas de las paredes bajo esta luz. Otros lugares se cierran en un opaco silencio y el encuentro fracasa; también el viaje, como toda aventura, está expuesto a la derrota y a la esterilidad. Y esto sucede porque el viajero —por ignorancia, soberbia o acidia— no encuentra la llave para entrar en aquel mundo, el vocabulario y la gramática para comprender aquella lengua y descifrar aquella cultura. El status viatoris que el pensamiento religioso atribuye al hombre implica también esta fragilidad, esta alternancia de gloria y caída, la capacidad de salvación unida a la exposición y al jaque mate y a la culpa.


  Hay lugares que fascinan porque parecen radicalmente diferentes y otros que encantan porque, ya la primera vez, resultan familiares, casi un lugar natal. Conocer es a menudo, platónicamente, reconocer, es el brote de algo acaso ignorado hasta ese momento pero asumido como propio. Para ver un lugar es preciso volver a verlo. Lo conocido y lo familiar, continuamente redescubiertos y enriquecidos, son la premisa del encuentro, la seducción y la aventura; la vigésima o centésima vez que se habla con un amigo o se hace el amor con una persona amada son infinitamente más intensas que la primera. Esto vale también para los lugares; el viaje más fascinador es un regreso, una odisea, y los lugares del recorrido acostumbrado, los microcosmos cotidianos atravesados durante años y años, son un desafío ulisiano. «¿Por qué cabalgáis por estas tierras?», pregunta el alférez en la famosa balada de Rilke al marqués que avanza a su lado. «Para regresar», responde el segundo.


  


  9. Las reflexiones del pasaje anterior de poco consuelo sirven. Comprendo por qué —por mi culpa, cerrazón o aridez— algunos lugares permanecieron mudos y por tanto, obviamente, no escribí nada sobre ellos. Pero otros, que por el contrario me fascinaron y entusiasmaron, en los cuales me reconocí y, aunque brevemente, viví de verdad, ¿por qué no llegaron hasta el papel?, ¿cuál de mis trabas les cortó el camino? El bosque algonquino en Canadá —con esos colores increíbles, esas rojas hojas otoñales que de pronto hacían creer que, en la monotonía de la lluvia, había vuelto a aparecer el sol— representó un día intenso en mi vida; así como recorrer los alrededores de Vancouver, donde rastrear las huellas de Pauline Johnson o Tekahionwake, la princesa mohawk que se convirtió en una escritora de lengua inglesa para instruir a su pueblo, vino a mezclarse con un fundacional viraje en mi existencia, el primer viaje conJ. y el comienzo del viaje a través de las cosas con ella. En Ushuaia, en la Tierra del Fuego, me alcanzó un fuerte sentido del fin del mundo, que solo describí empero en la desembocadura del Derwent en Hobart Town, en Tasmania; mientras que la inolvidable sensación experimentada en el barrio borgiano de Palermo, en Buenos Aires, se ha mantenido siempre sin dejar huella alguna, al igual que la conciencia de mi banalidad y poquedad una tarde en la misma ciudad frente a una epifanía de miseria y de dolor a la que no he sabido dar respuesta. Los crujidos y las grietas del Moscú de 1988, que Francesco y Paolo, mis hijos, captaban con mucha más prontitud que yo en los detalles aun aparentemente insignificantes, pero tan reveladores como el colapso inminente, me cogieron desprevenido para poder decodificarlos y ordenarlos.


  Hojeando estas páginas me llama la atención, sobre todo, la ausencia de los Estados Unidos, que he frecuentado bastante en estos años y frecuento cada vez más con motivo de relaciones siempre concretas de amistad, trabajo, enseñanza y encuentros literarios. En primer lugar Nueva York, pero también San Francisco, Chicago, Princeton, Bloomington, el Bard College y tantos otros lugares que se hallan, unos más y otros menos, en el centro del mundo. En este caso lo que bloqueó la pluma fue tal vez un exceso de responsabilidad, una no superada ambivalencia para con el país del que dependen, para bien y para mal, los derroteros del mundo, y por tanto la sensación de no ser capaz de hablar de ellos. De todos modos, esta disparidad entre la vida y la escritura siempre es melancólica, aun para quien la asume como su propia poética; otro ejemplo de lo educativo que puede ser viajar para asumir una autoirónica humildad.


  


  10. Estos relatos de viaje probablemente pertenezcan más a la escritura diurna que a la nocturna —por retomar la distinción adoptada por Ernesto Sábato—. En la diurna el autor, aun en el retrato de la realidad exterior a él o en la invención fantástica, expresa de alguna manera una percepción del mundo que comparte personalmente; habla de sus sentimientos y sus valores; combate su «buena batalla», como decía San Pablo, por las cosas en las que cree y contra aquello que considera el mal. La escritura diurna intenta entender el mundo, explicarse sus fenómenos, situar los destinos individuales, también los dolorosos, en el ámbito de la totalidad de lo real y de su significado. Es una escritura que quiere dar sentido a las cosas; colocar cada experiencia particular —por punzante que sea— en una totalidad que la comprende y que solo por el hecho de comprenderla puede enmarcarla en un contexto más amplio.


  La otra escritura, la nocturna, se carea con las verdades más perturbadoras y que uno no se atreve a confesar abiertamente, de las cuales tal vez ni siquiera se dé cuenta o que incluso —como dice Sábato— el autor rechaza y estima «indignas y detestables». Es una escritura que a menudo llena de asombro al autor mismo, porque puede revelarle lo que no siempre sabe que es y que siente; sentimientos o epifanías que eluden el control de la conciencia y a veces van más allá de lo que la conciencia consentiría, que contradicen las intenciones y los principios mismos del autor sumergiéndose en un mundo tenebroso; un mundo bien diferente del que el escritor ama y en el que desearía moverse y vivir, donde le toca de cuando en cuando descender no obstante y encontrar a la Medusa con las serpientes enroscadas en la cabeza, a quien en ese momento no se puede mandar a la peluquería para que la pongan más presentable. Es la escritura que, aun sin haberlo programado, se tropieza frente a frente con el rostro terrible de la vida salvajemente ajena a valores morales de bien y mal, de justicia y piedad; una escritura que a veces es el encuentro, enajenador y creativo, con un sosia o cuando menos una componente desconocida de sí mismo que habla con otra voz, a la que es necesario dejar hablar también cuando preferiríamos oírle decir otras cosas o nos sentimos, por citar una vez más a Sábato, «traicionados» en nuestras convicciones morales por lo que ella dice.


  En estas páginas el dépaysement, que en otros libros míos tiene la supremacía, es refrenado, contenido o eludido por una actitud diurna, acaso defensiva. Pero el viaje, de por sí, hace que se insinúe siempre en la escritura una componente nocturna, instantáneas de lo inesperado y en ocasiones de lo inquietante, rostros de lo real que trastornan las jerarquías morales del viajero, epifanías de lo negativo. Es una tentación, vencida o no, a darse rienda suelta…


  


  11. Los viajes recogidos en este libro se hicieron —fueron vividos y escritos— entre 1981 y 2004. Muchas páginas tienen pues bastantes años y, como es natural, los aparentan; por lo demás, también un rostro ha de mostrar su edad: bien llevada a ser posible y con algún daño legítimamente reparado, pero no mistificada. Ponerse un diente donde se ha extraído otro es una cosa, un lifting con ambiciones de Dorian Gray es penoso. El sentido de nuestra vida es su aventura en el tiempo, en la historia; el florecer, pero también el madurar y el pasar de lo que la Biblia llama «carne».


  Al igual que una página tiene su edad y alcanza su significado también a través de ella, escribir antes o después de la Segunda Guerra Mundial no es la misma cosa. Incluso las grandes páginas de la literatura, que trascienden durante siglos y milenios su edad, no la borran sino que muestran su fecha de nacimiento y, gracias a su grandeza, siguen mostrándola para siempre.


  Las páginas de viaje están, de por sí, particularmente recaladas por esta temporalidad; están entretejidas por la caducidad porque son el relato de un momento particular, de una realidad que inmediatamente huye. Este libro —a diferencia de otros escritos por mí reelaborando experiencias de viaje y transformándolas, como Microcosmos o El Danubio— está hecho con páginas vinculadas al momento en que se realizó el viaje, se cruzaron una frontera o un estado que quizá ya no existan, se entrevieron un gesto o una expresión en un rostro, se oyó un grito. En El Danubio o en Microcosmos el viaje, las personas y las cosas vistas, las historias recogidas por el camino vuelven a inventarse y a narrarse convirtiéndose en la historia de un personaje, en su mayor parte imaginario. Ya no pertenecen a aquel viaje; tienen otra medida, otro tiempo mixto y compuesto, el de la literatura, que no coincide con el de la gramática y tampoco con el de la Historia.


  El tiempo de las páginas que siguen, en cambio, es el tiempo unívoco del momento en que fueron vividas y escritas. El curso de los acontecimientos sucedidos mientras tanto unas veces ha confirmado y otras desmentido sus impresiones, sus esperanzas, sus juicios y previsiones. Entre un capítulo y otro tuvieron lugar cambios radicales, de una época y personales. Hay viajes hechos antes y después de la caída del comunismo. Hay viajes por el mundo visto, para mí, también y sobre todo por los ojos de Marisa, y viajes por el mundo tan profundamente cambiado, para mí, y más difícil de captar, después de su muerte. Viajes hechos con amigos que me han enseñado a ver los caminos y las cosas —Alberto Cavallari, Stefano Jacomuzzi, Paolo Bozzi— y viajes llevados a cabo después de su despedida, que tan solo me ha dejado por los senderos del mundo; viajes hechos conJ., con quien volví a aventurarme por ellos. Si este libro logra captar alguna imagen del mundo, se lo debo a seres queridos, en primer lugar a mis hijos, quienes lo han recorrido conmigo y me han enseñado y me enseñan a verlo.


  Al igual que el viaje, su diario se mueve en el tiempo. Algunos capítulos berlineses fueron escritos cuando el Muro existía y podía parecer destinado a durar largo tiempo, otros después de su caída; algunos hablan de la Unión Soviética en presente o registran presagios o crujidos de su desmoronamiento; otros quedan suspendidos en alguna incertidumbre despejada más tarde, como las páginas que plasman la atmósfera de Praga en los días en que nos preguntábamos cuál sería el nombre —república checoslovaca, checo-eslovaca o checa y eslovaca— de un estado que poco después resolvió el problema dejando de existir, o sea, escindiéndose en dos estados diferentes.


  Creo que es precisamente esta la aportación que las páginas de viaje pueden hacer al conocimiento de la Historia, o sea, de nuestra vida individual y colectiva. La historia no está hecha solo de lo que ha acaecido, y sin duda todavía menos de las alternativas quiméricas y absurdas, sino, como quiere Musil, de las posibilidades, las potencialidades concretamente latentes en una situación determinada, de lo que en un momento dado era o es posible. Las esperanzas de una generación en un momento histórico preciso forman parte de la historia de ese momento y por consiguiente han contribuido a hacer que seamos quienes somos, aunque hayan sido defraudadas o desmentidas por el curso de los acontecimientos. Ese guión que habría podido o debido (o no debido según otros) unir distinguiendo y distinguir uniendo a checos y eslovacos ya no existe —al menos por ahora—, pero el momento en el que simbolizaba una meta posible es un momento real de la historia europea.


  Así, las páginas escritas en las vísperas, durante el curso o inmediatamente después del mundo comunista pueden hacer entender no tanto las opiniones y esperanzas del viajero, que poco cuentan, como la complejidad de lo real vivido en aquel momento, el abanico de todas las fuerzas entonces en juego, aun las que poco después —al menos provisionalmente— sucumbieron, Sentir y tocar con la mano lo que en determinada situación se consideraba posible o se auspiciaba —un desarrollo diferente de los acontecimientos— ayuda a comprender mejor en toda su amplitud lo sucedido, que solamente puede ser entendido si no se considera que desde un principio era, necesariamente, la única solución. Algunos capítulos, por ejemplo, se demoran en los nefastos nacionalismos y micronacionalismos que brotaron en esos años cuando todavía estaban en un estadio de incierto fermento, cuando aún no era inevitable que hubieran de estallar con aquellas aciagas proporciones. La vida y la historia siguieron adelante más allá de estas páginas, para bien y para mal; por poner un ejemplo, también a Karlo Stajner —de quien se narran su encarcelamiento en el gulag estaliniano, su indómita fidelidad a sus ideales y su increíble humanidad— le dio tiempo, tras nuestro encuentro, para conocer ya entrado en años las vejaciones del régimen de Tudjman, amén de otras formas de la dificultad de vivir hasta el último de sus muchos días.


  El viajero se mantiene fiel también a las oportunidades fallidas y perdidas; no corrige el pasado ni se corrige a sí mismo con juicio postrero, sino que intenta llevar el mayor número posible de cosas —percepciones, realidades, hipótesis, proyectos— al futuro, tan precario y destinado a ser superado pronto como ese pasado. El viaje es una realidad en indicativo, pero también en subjuntivo. Cada viaje, obviamente, tiene su medida, su ritmo, su paso y su respiración. Algunos vagabundeos más lentos y relajados se abren a un múltiple tiempo épico, que también engloba el pasado, y se acercan —al igual que los capítulos sobre los habitantes de Ciceria o los de la Bisiacaria, o el inicial recorrido de don Quijote— a la partitura de los Microcosmos. Otros capítulos, por el contrario, se sumergen de lleno en la respiración breve del instante, en el flash de una experiencia en sí misma concluida o desvanecida de inmediato. A veces estas páginas son además una cantera de materiales, experiencias y epifanías que habían de ser reelaboradas y metabolizadas más tarde en textos narrativos. Ciertos motivos, episodios y figuras, en ocasiones incluso la primera intuición o la idea central y generadora de un libro —El Danubio, Otro mar, Microcosmos, Il Conde—, nacieron de un atisbo registrado en estas páginas, de una revelación o un destino aflorados casi por casualidad y anotados en el cuaderno de viaje.


  La literatura, decíamos, es también una mudanza. Los lugares, al menos en parte, curiosamente son algo diferentes de los que constituyen el paisaje principal de otros libros míos, no de viaje; España y Escandinavia casi prevalecen sobre Mitteleuropa. A veces es como si el viajero resurgiera del agujero negro de su personalidad y se quedase casi sorprendido de la dirección en la que le llevan sus pasos, revelándole partes del corazón antes desconocidas para él. Le voyage, dijo un loco parisino, pour connaître ma géographie.


  


  30 de junio de 2005


  EN EL CAMINO DE DON QUIJOTE


  1. Tielmes, no lejos de las puertas de Madrid, todavía no es la Mancha y no forma parte, en rigor, de la «Ruta de don Quijote», del itinerario del Caballero de la Triste Figura. Nuestro viaje de amigos ociosos pisando sus huellas comienza en este pueblo debido también a que vive en él uno de los mejores conocedores y estudiosos del ingenioso hidalgo y de su errar, Manuel Fernández Nieto. Su biblioteca es un universo cervantino, pero no menos seductora es su bodega del sigloXVII, con sus enormes ánforas de barro y su buen y húmedo olor a moho. En este sótano fue hallado años atrás un perro momificado. Una bodega, tumba no menos real que una pirámide, como se corresponde con el Quijote, el libro en que lo sublime y lo infinito, lo sagrado y lo chocarrero, la confianza en el hombre y su irrisión, la fe y el caos coinciden como la cara y la cruz de una moneda. Razón por la cual Dostoievski pensaba que este libro podía bastar por sí solo para justificar ante los ojos de Dios la odisea de la humanidad. Y tenía razón, porque el requesón maloliente que se desliza por la cara de don Quijote, heroico, ridículo y escarnecido, se parece al sudor de sangre de Cristo.


  Tielmes es vivaz, muestra la vitalidad que caracteriza a España, el país que, con una increíble creatividad, tal vez se haya renovado y transformado más que ningún otro en estos años. Descuella por contraste en esta compuesta energía un bar cerrado y desconchado que luce —como una alegoría en un teatro barroco— el rótulo «Bar Moderno». Hoy lo Moderno, con su fe en el progreso y en la posibilidad de encauzar el curso de la historia, parece una antigualla polvorienta. En él nos movemos y vivimos dentro de una Edad Media posmoderna, global y sofisticada, que transforma tecnológicamente el mundo a ritmos vertiginosos, pero duda si podrá darle un sentido. Don Quijote, caballero errante que cree ser antiguo, es el héroe de lo Moderno por excelencia; su salida es la conquista del mundo, pero sobre todo la verificación de su sentido, la búsqueda de un valor fuerte que lo trascienda. Hoy esa modernidad parece herrumbrosa al igual que las armas y el cierre metálico de este bar, pero la herrumbre resplandece a veces como una espada encantada, enciende destellos de Eldorados, resplandores de poesía y significado.


  


  2. No es seguro para nada que el indefinido lugar de la Mancha de donde salió don Quijote fuera, como quiere toda una tradición, Argamasilla de Alba. Quizá el punto de partida deba mantenerse incierto, como la dirección que toma el hidalgo sin haber elegido el camino y dejando que lo haga Rocinante, su noble y derrengado caballo. La llanura de la Mancha —plana, casi siempre igual bajo el cielo diáfano, con el horizonte como único confín— es el paisaje adecuado de este dejarse llevar por la vida, porque parece tener, como el desierto, infinitos caminos.


  También un paseo huye del control preciso de un designio y una voluntad, porque no puede saberse si algo y qué, en el primer cruce, hará que nos desviemos del recorrido previsto. Todas las cosas fundamentales —el amor, la felicidad, el sufrimiento— suceden por azar o por gracia, cuando soltamos las riendas y nos dejamos llevar por la vida como un bastón en las manos de un viandante. Si, yendo así al encuentro de lo que pueda suceder, recibimos dádivas inesperadas, nos abandonamos felizmente a la existencia, confiados en su magnanimidad y dispuestos a creer que provee mejor que nosotros de aquello que en verdad necesitamos. Pero a algunos la vida no les trae nada en absoluto, o bien únicamente la indecencia de la desventura, a la cual se puede contraponer —dice una magnífica página de Antonio Muñoz Molina en su novela Beatus ille— tan solo una triste ironía. Entonces se tiene miedo de la estulta imposibilidad de prever la vida; el horror y el desaliento que atenazan el corazón inducen a aferrar con fuerza las riendas de Rocinante, a encarrilar con precaución el camino, a tener la existencia en el puño hasta estrujarla si se comporta mal, a no dar un paso sin consultar mapas minuciosos, trazados para que nos protejan del desorden de las cosas que nos llena de pavor. Deambulamos por los pasillos de Kafka en vez de hacerlo por las llanuras de Cervantes.


  Don Quijote no tiene miedo, se ofrece a la incertidumbre de vivir que le acarrea desastres, palos, porquerías y humillaciones; pero no tiene fe en la vida, que no sabe lo que hace, sino en los libros, que no dicen la vida pero sí lo que le da sentido, sus enseñas. Por esas enseñas se bate y es ridículamente derrotado casi siempre, porque casi siempre el bien pierde y gana el mal, y ni siquiera desarzonado duda de ellas: Argamasilla es la patria del bachiller Sansón Carrasco que le derriba, pero don Quijote derribado afirma que su propia debilidad no compromete la verdad de aquello en lo que cree.


  


  3. Llanura de la Mancha, campo raso, buena exterioridad del mundo. La verdad no reside in interiore homine, en la asfixiante autarquía de la interioridad, sino en la confrontación de esta última con los demás, con las cosas, los colores, los olores, los hechos, los alimentos, las funciones fisiológicas, el sudor y los callos de las manos. Don Quijote sin Sancho —todavía más grande que él— sería un maniquí, y sus libros de caballerías, si no se mezclaran con esos quesos, esas salchichas y ese estiércol, merecerían ser desechados. Lo que se mantiene tan solo interior fácilmente se avinagra, se enturbia y corrompe, se trueca en vicio o delirio; también la pasión se atasca en el cieno del corazón o se pervierte en estéril fantasmagoría si no es compartimiento del mundo, aventura entre las cosas. La interioridad solitaria pierde fácilmente la noción del bien y el mal, como en los sueños, donde se puede hacer cualquier cosa sin sentirse culpable. La interioridad ha de volverse del revés como un guante y verterse en el mundo, tal como los ideales caballerescos de don Quijote se mezclan, haciéndose aún más altos por ello, con la promiscuidad de lo real. Solo porque don Quijote cree verlo en una prosaica bacía de barbero, el mítico yelmo de Mambrino adquiere su hechizada poesía.


  


  4. El Toboso es ante todo una gama de colores absolutos: el blanco deslumbrante de las casas, el azul añil intenso del cielo y de los zócalos pintados en los muros; hasta el viento parece tener la claridad de un color luminoso. En el pueblo hay un Centro Cervantino al que, entre otras cosas, los jefes de Estado y de gobierno de todo el mundo acostumbran enviar, con dedicatoria, algunas preciadas traducciones del Quijote en los idiomas de sus países. Expuestas en vitrinas, refinadas ediciones y versiones de todos los continentes exhiben firmas célebres en sus frontispicios. También hay una edición italiana con la firma de Mussolini y la fecha del 31 de julio de 1930: una enérgica firma grande, tal vez algo megalómana, pero con un trazo generoso. Todos envían ejemplares del Quijote, menos dos. Hitler envía una pesada edición de Los Nibelungos, con una firma diminuta que casi no se ve, un garabato retorcido, letras en posición fetal. Le gana no obstante en chabacanería Gaddafi, quien manda su Libro verde. Ambos ponen de manifiesto la engreída inseguridad del jefe de la oficina al decir «Usted no sabe quién soy yo», mientras que toda la grandeza de don Quijote, como escribiera Unamuno, está en la humilde firmeza con la que dice «Yo sé quién soy».


  


  5. Campo de Criptana. Los poetas siempre son concretos, incluso en las fantasías más desenfrenadas. Los cuatro grandes molinos de viento que se vislumbran a lo lejos en una loma parecen verdaderamente gigantes. La locura de don Quijote siempre es, de alguna manera, realista y vidente; mucho más desde luego que la miopía de quien ve solo la fechada de las cosas y la toma por la única e inmutable realidad. Son los don Quijotes quienes se percatan de que la realidad se cuartea y puede cambiar; los presuntos hombres prácticos, orgullosamente inmunes a los sueños, siempre creen, hasta el día anterior a su caída, que el Muro de Berlín está destinado a durar. En Campo de Criptana había cuarenta molinos, ahora hay una decena entre el blanco del pueblo, el azul del cielo y el pardo de la tierra. Cielo terso, frío, invierno continental; y en el aire empero esa libertad y esa sequedad del sur que embriagaban a Nietzsche.


  


  6. La cueva de Montesinos es el antro infernal al que don Quijote desciende entre cuervos y grajos no menos temibles que los monstruos del Averno, y donde también él, como Sancho, piensa que las maravillas y los encantamientos —que en cualquier caso ha visto— solo pueden ser falacias, como en general es falaz todo misterio iniciático y esotérico. El verdadero misterio está en las cosas, en el paisaje ondulado y levemente montuoso, en los profundos barrancos que fascinaban a Azorín en su viaje donquijotesco de 1905 por las aguas de las vecinas lagunas de Ruidera, en la luz rasante del atardecer que da a los troncos de las encinas y los pinos una ternura desgarradora. La tierra es roja, como la de Istria. Mercedes Monmany, a quien debemos agudísimas páginas de crítica literaria y geniales incursiones ensayísticas en las más variadas literaturas, propone inventar una nueva disciplina, el paisaje comparado.


  


  7. En Villanueva de los Infantes, con su espléndida Plaza Mayor neoclásica, está la casa del Caballero del Verde Gabán, con quien don Quijote —escaldado por el desafío al león que en vez de agredirle le muestra el trasero— discute sesudamente sobre poesía y acerca de su misma sabiduría y su locura. En el convento de Santo Domingo se halla la habitación en la que murió Quevedo el 8 de septiembre de 1645; en la pared está colgado el soneto que había compuesto dos meses antes sobre la muerte, la última hora «negra y fría». La gran poesía española del sigloXVII está obsesionada, como el Barroco en general, por la muerte, por su poder destructor que, como dice un soneto de Góngora traducido por Ungaretti, hace que lo que fue en la edad dorada «no solo en plata o viola troncada / se vuelva, mas tú y ello juntamente / en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada». Pero ni siquiera la muerte apaga la pasión: alma y cuerpo y huesos serán polvo, escribe Quevedo, pero polvo enamorado; y el sumo Lope de Vega, sacerdote de la borrascosa vida sentimental obviamente presente en el museo teatral de la cercana y soberbia Almagro, dice de su amante muerta que, aunque disuelta en polvo siempre hermosa, vive sin dejarlo vivir y sigue dándole guerra descansando en paz.


  Gran parte de la vida se juega en el papel que en ella tiene la muerte, según sea arrinconada, temida, cortejada, integrada en la existencia… Cuando muere don Quijote, Sancho se queda triste pero todo continúa tranquilamente, la sobrina come y el ama de llaves brinda; al final el mismo Sancho está sereno, como corresponde al fiel escudero de un caballero sin miedo. Mas el morir puede asumir formas más melancólicas que el revés final. María José, mirando los campos, cita la estrofa aterradora de un flamenco: «qué le pasó no sé yo / a esa hierbabuena, madre / que era verde y se secó…».


  También la Casa de la Inquisición, en Villanueva, puede evocar, de otro modo, la muerte. En el viejo portal, coronado por un dintel con el escudo que contiene la cruz, la calavera y dos tibias, un cartel dice que la casa está en venta.


  


  8. En Almagro, la Virgen es venerada como Nuestra Señora de las Nieves. Hay corridas y la plaza de toros linda con el santuario, que da al ruedo. Cuando se celebra el rito de la muerte del toro, se abre una ventana de la iglesia y se le da la vuelta a la Virgen, de manera que mire cuanto ocurre y por así decirlo presida el acontecimiento.


  


  9. Almagro, Chinchón, Tembleque, Ocaña y tantas otras encantadoras ciudades se recogen alrededor de una plaza admirable. Columnas, arcos, balconadas; belleza y sociabilidad, sentido de una comunidad, de un país. Es la plaza lo que hace una ciudad, pequeña o grande; los exteriores cuentan más que los museos por ricos en obras maestras que sean. En los aledaños de Ocaña está la Fuente Grande, un grandioso y espléndido lavadero construido entre 1574 y 1578. Una especie de templo renacentista en honor del agua; galerías, puentes, pilares, canales, pero sobre todo una magnificencia construida no ya para fiestas o naumaquias, las fingidas batallas que alegraban los juegos de corte, sino para lavar y abrevar a los caballos.


  Regresamos. La tarde es fría, ventosa. El mucho o poco frío que se siente cuando, al final de un viaje, largo o breve, el espíritu coral que ha unido fraternalmente a algunas personas desfallece; la amistad se mantiene, pero aquella constelación y su atmósfera no se repetirán. Disgregación de un momento, de una formación de todos modos irrepetible —como la forma de las nubes, diceJ., cuyos ojos risueños desconocen el miedo pero no la melancolía—. «Cuántos paisajes se alejan de ti, con tu dolor», se lee en una poesía de César Antonio Molina, finísimo ensayista omnívoro e intenso poeta que ahora nos está llevando de vuelta a Madrid, «ay, si supieran que tú existes, que los quieres…».


  


  4 de marzo de 2001


  MARIONETAS EN MADRID


  La multitud del domingo, en el parque del Retiro, tiene un aire desenfadado y tranquilo, la desenvuelta vitalidad de quien disfruta de las horas que se deslizan perezosamente, los pasos sin meta, el tiempo que se consume como un helado lamido distraídamente. La tarde desdibujará dentro de poco la simetría del jardín francés, las aguas del estanque y las grandes estatuas de piedra, convencionales y a un tiempo llenas de misterio en su estereotipada monumentalidad. Es un momento de parada, de pausa indolente, en la realidad de un país que está viviendo una transformación radical y tumultuosa, un crecimiento intenso y quizá demasiado rápido. España es hoy un modelo ejemplar de cuanto está sucediendo en Europa, un lugar en que resalta con particular evidencia el proceso que en estos años ha cambiado el mundo y las concepciones del mundo.


  Seculares tradiciones, barreras y luchas por abatirlas se desmigan como los escombros agredidos por la excavadora y acarreados inmediatamente después, piedras de toque y parámetros culturales de largo plazo se revelan del todo inadecuados frente a un cambio rápido y capilar que rehuye los esquemas ideológicos. Cadenas y tabúes, valores y certidumbres, ceden; libertad y emancipación —accesibles a ámbitos cada vez más amplios— se difunden junto con receptáculos de tenaz atraso; la pérdida acelerada de memoria histórica causa un sentimiento de desaliento que se mezcla con el entusiasmo por el progreso. El arranque de la economía crea posibilidades de autonomía y dignidad individual desconocidas hasta hoy, pero no parece que el yuppie arribista haya dejado sitio ni para don Quijote ni para Sancho.


  Si nuestra era posmoderna es este cóctel de progreso y desencanto, España es hoy un estimulante e inquietante concentrado de d; una renovación impelente libera de muchas cadenas y parece querer desembarazarse no solo del pasado, interrumpiendo la continuidad histórica, sino de las cosas últimas. En este sentido España es en la actualidad un teatro del mundo, un corazón pulsante de Occidente y de su devenir. Esa mezcla de indócil y arcaico pasado en liquidación y de presente efímero y vital hace hoy de España un país avasallador y pujante, donde el viajero, como don Quijote, a menudo desmentido en sus expectativas por la realidad, se encuentra con la móvil prosa de una secularización acentuada y no con el encanto y las certidumbres inmutables de los libros de caballerías.


  El orden del mundo, dice la inscripción de una piedra frente al Prado, incluye la ironía y la ironía es la de la historia contemporánea, que abre horizontes cada vez más amplios pero también se elide y se borra sin cesar. España, con su guerra civil, fue un símbolo de grandes contraposiciones ideológicas, de elecciones políticas —por ejemplo entre fascismo y antifascismo— fundadas en ideales sentidos como valores absolutos, en visiones globales del mundo, en la lucha entre el bien y el mal. Hoy se tiene a veces la sensación de que aquella guerra habría podido no tener lugar o concluirse de manera diferente y de que, en tal caso, las cosas podrían no ser ahora tan diferentes de lo que son. Por supuesto, esta sensación de la irrealidad de la historia —hecha por el contrario de carne y huesos, de lágrimas y sangre, de individuos concretos y la fe concreta por la que cada uno de ellos combatió, vivió y murió— es una tentación intelectual y moral, una engañosa seducción de los engranajes y los mecanismos sociales, que tienden a desviar a los hombres de las preguntas sobre su significado y a mermar su confianza en poderlos cambiar. La odisea del desencanto, nuestro viaje cotidiano en la realidad, se juega enteramente en la capacidad de resistir a pie firme ante estas sirenas del desencanto, de escuchar su canto sin taparse los oídos pero reconociendo a un tiempo lo que hay de verdadero en él, de captar qué aspectos de nuestro momento histórico nos dice y revela pero sin ceder torpemente a sus lisonjas, sin creer que esa verdad es definitiva y total, que ya no existen las cosas ni las preguntas últimas.


  Por lo demás, es precisamente en los momentos de transformación global cuando la realidad es desmontada y recompuesta como los decorados de un teatro para un nuevo espectáculo; cuando, en la polvareda de la mudanza, se replantean los interrogantes sobre el sentido y la insensatez de vivir, y reaflora la indestructible metafísica impresa en nuestro código genético. Los caballeros errantes nunca fueron tan intrépidos y reales como cuando don Quijote tomara los molinos de viento por gigantes; el yelmo de Mambrino no brilló nunca con tanto resplandor como cuando el hidalgo de la Mancha lo confundió con una bacía de barbero. No quien tiene nostalgia de lo antiguo y confunde lo eterno con lo pasado, ni quien se refugia en patéticas y áridas soledades arcaicas y aristocráticas es fiel al valor, sino quien acepta con humildad mezclarse en la promiscua confusión cotidiana, en las mutaciones de todas las cosas relativas, de hábitos y jerarquías, porque aprende a reconocer y respetar la dignidad de los hombres incluso cuando se le presenta según maneras y con formas a las que no está acostumbrado y que pueden hacerle retroceder o turbarlo.


  Lejos de ser un rincón idílico no tocado por la historia, por su violencia y su carnaval, el terreno del buen combate de la exhortación del apóstol es el lugar expuesto en primera línea al devenir. Los países más vivos, más ricos en peligros y salvación, se parecen a ese mundo profetizado por Goethe en el grandísimo segundo Fausto, que no le gustaba a Croce porque le parecía antipoético y sofisticado: un mundo artificial y contrahecho perturbado por violentas transformaciones, en ocasiones ficticio como un desfile en una pasarela, pero siempre escenario de su destino, de la apuesta entre el Señor y Mefistófeles, del partido prosalvación.


  En Madrid, una verdadera metrópoli, un escenario del gran mundo como decía Fausto, esta tarde actúa en el parque del Retiro un teatrillo más modesto, pero encantador. Al aire libre, ante un público en su mayoría de niños, tres marionetas dan un concierto; una toca la flauta, otra el violín y la tercera el piano. La música, una sonata del sigloXVIII, proviene de un disco o un casete escondido entre bastidores; los tres músicos, movidos por excelentes titiriteros, ejecutan todos los movimientos en perfecta sincronía con los sonidos que parecen producir. Las marionetas miden poco más de medio metro, llevan chaquetas rojo oscuro con botones de plata, un espadín en la cintura y en la cabeza una peluca toda cándida empolvada con harina de arroz, y calzan zapatos con hebilla. Sus rostros tienen facciones marcadas: narizotas de rapaz y espesas cejas negras, una boca ávida que se retuerce en una mueca estrambótica y dolorosa, una mirada dirigida oblicuamente al vacío. El pianista sacude la cabeza con respingos imperiosos; el flautista, cuando separa el instrumento de sus labios, mira ansioso a los otros dos; el violinista, con la cabeza inclinada y los ojos entrecerrados, está todo absorto, perdido en una inalcanzable soledad donde el misterio de las cosas, de los objetos inanimados e insondables, parece confundirse con el misterio del corazón y el de la música. No se ven los hilos de las marionetas; los tres titiriteros —que detrás de ellas, delante de todos, mueven esos hilos— es como si no existieran. Nadie se fija en ellos, solo en los tres músicos, en la melancolía y el dolor con que estos, como los personajes de los cuentos de Hoffmann, silabean el encanto de la música.


  Los personajes de Hoffmann, transidos de pasión por la música, en general tocan mal, con estridentes disonancias, y a menudo hasta se equivocan con el tempo como el abogado Musevius, quien, en el cuarteto, casi siempre acaba un poco demasiado pronto o un poco demasiado tarde; y es que el suyo es un amor al arte infeliz, no correspondido. La música que el disco difunde bajo estos árboles es en cambio una magnífica ejecución, aunque los instrumentistas muestren en el rostro —que parece animarse y cambiar de expresión— y en los gestos un dolor profundo y arrollador, como si las notas despertaran en el corazón el sentimiento de todo lo que falta y también la conciencia de no poderlo expresar por mucho que se quiera, de no poder llegar hasta otro corazón. Sus gestos y movimientos, con ese mínimo envaramiento de autómata que ni siquiera la habilidad de los titiriteros logra eliminar, denotan la rigidez del decoro y la dignidad, el aplomo de la actitud que intenta refrenar y celar la caótica turbación de los sentimientos.


  El público —entre el que zigzaguea un Tragafuegos de Pinocho, un hombretón con una enorme barba roja que le llega, esparciéndose, hasta la cintura— mira y escucha hechizado. Tal vez esta tarde alguno de estos niños aprenda para siempre que en todo amor al arte hay cuando menos un punto de nostalgia, de pasión no correspondida hasta el fondo, y que esta añoranza es una prueba de su verdad; el amor, dijo alguien, es todo lo que no se tiene. La noche cae amistosa, los tres músicos hacen sus reverencias y desaparecen en el teatrillo acompañados por un gato negro que les sigue lleno de curiosidad. Más allá del parque se ven las luces de la metrópoli, pero los niños, indiferentes a ese gran teatro del mundo, corretean por los paseos más fascinados por las marionetas que por los titiriteros de nuestros destinos, aunque no demasiado impresionados por los músicos de madera y haciendo ya pellas en esta clase de melancolía.


  


  26 de marzo de 1989


  EL BIBLIÓFAGO


  Estoy en la Biblioteca Nacional de Madrid, con sus riquísimas colecciones, los laboratorios donde se cuidan y restauran libros y manuscritos con técnicas ultramodernas y paciencia antigua, su telemático Museo del Libro que introduce en el taller de la escritura y la imprenta, y el público de sus encuentros literarios, un público —como en España en general— de los más vivaces y estimulantes del mundo, de los más gratificantes para un escritor.


  Me cuentan que, durante la guerra civil española, la biblioteca había sufrido importantes daños y que un hombre, no sé si para huir de la violencia bélica en general o en particular de alguien que lo buscaba para matarlo, se escondió entre los libros abandonados en las salas que podían venirse abajo de un momento a otro, y permaneció allí durante algunos meses. Podemos imaginárnoslo mientras, como un rapaz que tuviera su madriguera entre códigos y vitrinas, sale por la noche para buscar comida y regresa después para cocinarla y comérsela entre los libros. Es difícil adivinar si los leía, si la convivencia con ellos en aquellas circunstancias lo educaba a la indiferencia o a la afición por la lectura; quizá en los ilustres tomos viera tan solo objetos, paredes que lo escondían y lo resguardaban de la intemperie, potencial y afianzador combustible si se presentaba la necesidad.


  La experiencia de aquel hombre me trae a la memoria lo que, en el taller de la biblioteca, un amable restaurador que sumergía en una solución acuosa los dibujos de la Tauromaquia de Goya me contó a propósito de ciertos insectos que devoraban los libros y que, por este motivo, son llamados «bibliófagos».


  


  19 de marzo de 1996


  EN EL MENTIDERO


  Madrid - En el espléndido barrio en que se hallan las casas de los grandes poetas del Siglo de Oro español —Lope de Vega, Cervantes, Quevedo—, una lápida conmemorativa en la calle de León recuerda un lugar, una especie de circulo —hoy se diría un «espacio»— donde se reunían en el sigloXIX comerciantes, intelectuales, escritores, políticos de café, periodistas, empresarios… En aquellas habitaciones se discutía sobre política y arte, se trataban negocios, se proyectaban especulaciones o revistas literarias y se formaban o deshacían grupos de todas clases, de vanguardia cultural, de interés económico o ideológico. Sobre todo, se hablaba y se hablaba.


  Ese lugar, como recuerda la lápida, tiene un nombre, Mentidero de representantes: un sitio donde se habla pero sin demasiada deferencia por la verdad, un lugar donde se miente. Por franca admisión general y hasta formalizada en la inscripción, la conversación, el entretenimiento y en especial el trato y la discusión social se identifican con la mentira, y el sagrario donde se desarrollan los ritos socioculturales es por definición el lugar donde se va a mentir.


  Naturalmente, el que no se oculte esta falsedad sino que se reconozca, es más, se proclame, puede tener la función de un exorcismo, puede ser el truco para hacerse con una patente de sinceridad denunciando lo falso; si todos saben que mienten —y lo reconocen— cabe figurarse que no hay engaño, porque nadie se ve inducido a fiarse de la buena fe de los demás. En realidad el jueguecillo no redime en modo alguno al embuste, así como la vulgaridad ostentada —y casi citada en falsete en los círculos esnobs— ciertamente no es rescatada sino agravada por la ficción de ponerla en solfa; una blasfemia dicha con coquetería por quien cree ser tan refinado y estar tan por encima de la trivialidad como para poder permitirse cualquier chabacanería, es más trivial que la blasfemia que podemos soltar cuando nos machacamos un dedo.


  Esa ancha calle de León no parece empero ser broncamente moralista ni invitar, en contra de la vacía y engañosa vida mundana, al severo y ascético retiro en la silenciosa y profunda interioridad donde no llega el eco de las frívolas vanidades exteriores; y el alma dialoga consigo misma y con Dios. Probablemente, los sonrientes autores de la lápida —y, antes que ellos los todavía más sonrientes inventores populares de ese nombre— sabían perfectamente que la cavernosa soledad interior no garantiza para nada la verdad más que el chismorreo mundano. A menudo sucede que creemos hablar con nosotros mismos o con Dios y, por el contrario, solo hablamos con los míseros y presuntuosos fantasmas de nuestros miedos y nuestros ídolos, y confundimos el eco de nuestro delirio con la voz de la verdad; al menos en una velada es más fácil darse cuenta de ser fatuos y banales como quienes están a nuestro alrededor, mientras que en un soliloquio se corre el riesgo de convencerse de oír una verdad absoluta y de convertirse en su profeta y esclavo.


  Acaso la placa quiera recordar que aquel lugar de la representación social es un teatro y que —como enseñan los grandes poetas barrocos que vivieron en aquellas calles— todo el mundo es un teatro donde cuanto ocurre puede remitir, según una u otra fe religiosa, a una verdad que lo trasciende y que sin embargo no ha de tomarse a la letra ni demasiado en serio. Los que mienten, dice el nombre del círculo, son sobre todo los «representantes», todo aquel que se arroga representar a algo (poco importa si una empresa, una ideología, una institución) y por tanto va y habla —presume, pretende hablar— no por sí mismo sino por alguien o por alguna otra cosa. Y también cuando crees hablar en tu nombre las cosas a veces cambian poco, es como si fueses el sosia o la contrafigura de ti mismo, un actor que interpreta un papel con su nombre y sustituye a la persona verdadera, como los dobles que, en una película, ruedan las escenas más peligrosas y se caen del caballo en lugar del protagonista.


  La modernidad ha hecho que sea cada vez más universal e imposible a un tiempo esta función representativa, así como ha hecho imposible escribir poemas dirigidos a la gloria del rey o del presidente de la república. Nos sentimos siempre a disgusto cuando nos encontramos en lugar de otro, cuando debemos hablar en nombre de una escuela, un partido, una Iglesia, una asociación filatélica, de combatientes o de filósofos, acaso de un Estado; al mismo tiempo nos damos cuenta de que estamos casi siempre en lugar de otro, de que no podemos hablar casi nunca en nuestro nombre, es más, de que hemos olvidado qué voz tiene ese vago, presunto «Yo» verdadero al que oímos expresarse cada vez menos a través de nuestras palabras (en particular las oficiales y de circunstancias) en los debates y las mesas redondas, en las conferencias o en las intervenciones en público.


  En ese mentidero nos encontramos más o menos todos. Intentamos valernos como podemos entre las mentiras que fluctúan y estallan sin tragedias, como pompas de jabón. El parloteo que resuena alrededor es una buena medicina mundana en algunas ocasiones; es como una resaca, un murmullo que cubre el crujido del tiempo que pasa y amortigua la conciencia del dolor y el vacío. Como sabían los grandes poetas del teatro del mundo que vivían por estos barrios, la verdad puede ser dolorosa, como un nervio que duele y ha de ser adormecido. La verdad, decía otro gran escritor barroco español, Gracián, puede ser peligrosa, porque es una sangradura en el corazón.


  


  25 de noviembre de 1998


  UN PADRE, UN HIJO


  En la sala del monasterio barcelonés de Pedralbes —uno de los grandes monumentos del gótico catalán— que acoge una sección de la colección Thyssen-Bornemisza, entre los poco numerosos visitantes se nota la presencia de una pareja formada por un padre y un hijo. El primero es un aseado señor de unos setenta y cinco años, poca estatura y aire tranquilo, y lleva de la mano al segundo, evidentemente afectado por el síndrome de Down, o sea, como impropiamente suele decirse, un mongólico.


  Los dos, precediéndome, van parándose delante de cada cuadro y el padre le explica al hijo, llevándole todo el tiempo de la mano, la Virgen de la humildad de Fra Angelico, tema predilecto de las órdenes mendicantes, la sombra de la que sale el Retrato de Antonio Anselmo de Tiziano, el canario que se escapa de la jaula en el Retrato de una dama de Pietro Longhi. El hijo le escucha, asiente con la cabeza, murmura algo de vez en cuando; puede que tenga cuarenta o cincuenta años pero tiene, sobre todo, la edad indefinible de un niño marchito. El padre le habla, le escucha, le contesta; probablemente lleve haciendo esto toda una vida y no parece ni cansado ni angustiado, sino complacido por enseñarle a su hijo a amar a los Maestros.


  Cuando llega al Retrato de Mariana de Austria, reina de España, se agacha para leer el nombre del autor, después se yergue de golpe y, dirigiéndose al hijo con un tono de voz un poco alto, le dice: «¡Velázquez!», y se quita el sombrero levantándolo lo máximo posible. La cruz que una injusticia imperdonable le ha cargado sobre los hombros con la discapacidad del hijo no ha curvado su espalda, no lo ha doblegado ni maleado, no le ha privado de la alegría de reconocer la grandeza, homenajearla y hacer partícipe de ella a la persona por la que verosímilmente vive, su hijo. A menudo el dolor troncha, agria, empuja comprensiblemente a negar lo que otros, con quienes la suerte ha sido pródiga de dones, han logrado crear conquistando la gloría en el mundo; sobre todo una pena que te enclaustra en las sombras, como la de esa discapacidad, hace que sea difícil alegrarse y disfrutar con el esplendor alcanzado por otro. Tal modo respetuoso y alegre de quitarse el sombrero es un gesto regio, y el evidente placer con que el padre le comunica su entusiasmo al hijo lo es todavía más. Ese amor paterno y filial hace que esas dos personas se basten, como se basta el amor. Y ante ese hombre, que sin saberlo se convirtió para mí en un pequeño maestro, hay que quitarse el sombrero.


  


  19 de marzo de 1996


  SPOON RIVER EN CANTABRIA


  No sé si existe aún, si es accesible y está en circulación la Beata coorte. Era una serie de breves, a veces brevísimas biografías de santos que pertenecieron a la orden de los jesuitas, un librito que con facilidad caía en manos de un chico de la barriada del Ronco, en Trieste. La parroquia de los jesuitas del Sagrado Corazón era allí un centro divertido y emprendedor, un lugar épico y fraternal donde, como entre los pupitres del colegio, se instauraban amistades duraderas y pícaras y se aprendía a encarar sin miedo, con humildad pero también con talante arrojado, el corpulento frío del mundo.


  Las biografías de la Beata coorte eran a menudo rápidas, esenciales, tanto que uno de los reverendos padres, todavía hoy amigo mío, se complacía en llamarlas vitellae para conferirles dignidad clásica y donosa levedad. Esta brevedad era de hecho una lección de literatura, la capacidad de aligerar la prolijidad de la existencia con la soltura de un buen barbero al cortar y tirar al suelo los cabellos largos y grasientos que bajan hasta el cuello, y la de poner de relieve, como un epitafio, valores y significados: era el arte de elegir y descartar, indispensable para todo narrador. Las vitellae —también de santos pertenecientes a otras órdenes y publicadas especialmente por los salesianos, menos exclusivos y competidores que los compiladores de la Beata coorte— eran, a su manera, un Spoon River. Quizá la brevedad no fuera solo una elección retórica. Era aneja a la santidad, que no es mortificante renuncia sino decidida capacidad de trasquilar la tentadora y asfixiante morralla de lo inútil (las «pompas» del mundo) que nos envisca por los cuatro costados, de sacudirse oropeles, yugos y cadenas y echarlos a la basura, de reducir la vida a lo esencial y vivir libres, como el santo bebedor de Joseph Roth.


  A decir verdad, en esos esbozos biográficos también había inconsistentes pacotillas, ingenuidades edificantes, beaterías sentenciosas, refalsadas y pudibundas reticencias para con el sexo. Pero en su conjunto, a pesar de tales esmenas, esas vitellae despertaban la curiosidad y el interés por las vidas verdaderamente vividas y hacían entender que la santidad se asemeja a la infancia (antes de que los niños, habiéndose percatado de ser diferentes de los adultos, empiecen a recitar su papel, a hacerse los niños) y a la vejez, a esas condiciones en las que una persona sencillamente es, se mueve y actúa con libertad despreocupándose de cómo la miran los demás o quizá —no prestando todavía atención a las reglas o no prestándosela ya más— sin saber siquiera si alguien la está mirando. Así, esas pobres biografías sugerían una benévola y alegre indiferencia hacia las jerarquías y los fastos del mundo, enseñaban a disfrutar de la vida en vez de desperdiciarla en la ansiosa preocupación de afirmarla por encima de la de los demás; hacían entender, de una vez por todas, que todo rey es un pobre comicastro que al final se quita la corona de cartón piedra, y que todos los periódicos que celebran su gloria acaban en la letrina.


  Quizá por eso sea más fácil encontrar santos en los márgenes o en la base de la sociedad, entre hombres, empañados a veces por la fatiga y las dificultades, que se hallan en la imposibilidad de identificarse totalmente con el derrotero del mundo, de integrarse interiormente en las jerarquías sociales. Difícilmente podría ser el santo bebedor un administrador delegado o un premio Nobel para la Literatura, porque no ha encaminado su vida hacia esas metas, no la ha encaminado hacia ninguna meta, a lo más a la manera de procurarse la cena del día. No por puro azar la última «beata coorte» que ha caído en mis manos —una beata coorte del todo laica y profana, pero, al igual que las otras, rica en aureolas— es una serie de fulmíneas biografías ínfimas y plebeyas, populares y callejeras, reconstruidas y recopiladas por un primoroso y exacto biógrafo con el cuidado y precisión que los historiadores les dedican a los grandes de la tierra y de la poesía, a las cabezas ornadas por la corona y el laurel.


  En las cabezas de los singulares personajes recopilados por Rafael Gutiérrez Colomer, ciertamente, de primeras no se ven aureolas, sino a lo más birretes deshilachados o bien, cuando se trata de mujeres, cajas de pescado o cestos de ropa hábilmente mantenidos en equilibrio. El libro, con el que me topé por casualidad y cuya primera edición salió algunos años atrás, es una galería de figuras populares de Santander y se titula Tipos populares santanderinos. Lo compré en una librería de la ciudad no lejos de la zona del puerto —Puerto Chico—, que es el telón de fondo de la mayor parte de sus vidas e historias, de su deslucida y sanguínea epopeya cotidiana. Los personajes humildes e indestructibles encarnan la vitalidad marinera de su ciudad, vigorosa en sus tráficos, en su brava autonomía, y asomada al mar cántabro en que naciera la marina española, al océano, el Mare Tenebrosum donde según los antiguos se acababa el mundo. Entre estas orillas, estos muelles, estos barcos, se movían los personajes que Rafael Gutiérrez Colomer ha salvado tenazmente del olvido.


  Con pietas y precisión, ha reconstruido sus mínimas y oscuras existencias, hurgando en sus propios recuerdos y en viejos periódicos, yendo a hablar con testigos igual de desconocidos y oscuros pero fieles y de confianza, recogiendo voces y memorias, los ecos de aquella épica de barrio y de aquellas vivencias desvanecidas. Para cada uno de sus héroes, que vivieron en el extrarradio de la vida y que a menudo eran incapaces de adaptarse —como los santos— a las férreas reglas del mundo, consiguió hacerse con una fotografía o recurrió —cuando no la encontraba— a la ayuda de un dibujante, Indalecio Sobrino, que basándose en las descripciones de amigos y testigos esbozó los retratos, caricaturas afectuosas y envueltas en ocasiones por una sombra dolorosa.


  El resultado es un decamerón humilde y plebeyo, un calendario o almanaque de santos irregulares y vagabundos. La galería es bastante variada. Hay personajes pintorescos que la desventura o la extrañeza ponen en un pedestal sublime a su manera. Por ejemplo, el Bohemio, viejo y fascinante donjuán decaído que acaba entre los pordioseros y, cuando un amigo lo reconduce a una existencia ordenada y holgada, no resiste y vuelve a las sombras conservando su única riqueza, los magníficos cabellos largos y la barba bíblica con que se gana algunos dineros posando como modelo para los fotógrafos; hasta que, en un hospicio, lo rasuran privándolo de su único expediente para sobrevivir. O bien don Adolfito, «el loco del violín» delgado como don Quijote, a quien un amor desdichado saca de una familia de alto rango y de sus cabales, y que se mantiene tocando el violín por las calles. También hay quien sabe reaccionar mejor frente a las penas de amor, como el alcalde de una pequeña aldea que pone una multa de cinco pesetas, por agravio a la autoridad, a una muchacha culpable de haberle dado calabazas.


  Están los calaveras como Arcilla, que hablaba en verso, se proclamaba campeón mundial de boxeo mental y abogado defensor de la Tierra y quería cambiar el nombre de América, injustamente derivado de Américo Vespucio y usurpado por este a Colón. Están la gloria de quien ha salvado a gente en peligro de ahogarse y el olfato del limpiabotas que adivinaba los lugares de los delitos; o la pícara desenvoltura del Gabardina con su escuela de arte cinematográfico que se confundía con la iniciación a artes de diferente y más amable suerte; los infortunios de Fresno, que había montado una agencia de amas de leche y sirvientas pero se organizaba mal, de manera que sus nodrizas eran amas secas mientras las criaditas estaban rebosantes de leche; o la ciencia de Lucas el astrónomo, que se encaramaba a los árboles para estudiar los astros más de cerca, pero también se prestaba a dar la alarma cuando avistaba a un policía.


  A veces estas aciagas existencias se cruzan con la Historia, como la del burlón doctor Cambrillón, autor de toda clase de satíricas recetas que una tarde, al empezar la guerra civil, es arrestado por unos hombres mientras se dirige al acostumbrado café. Pero la tragedia y la muerte no necesitan apocalipsis históricos; día tras día, sigilosas y habituales, llegan con la enfermedad, el hambre, el accidente en el trabajo, la tempestad marina, el azar. De hecho la mayor parte de estos personajes vive la simple historia del trabajo y de sus raras pausas de alegría y placer, las duras faenas y algunas horas en la taberna o el café.


  Estas vidas se encienden fraternalmente aunadas, pero también se apagan en una oscuridad cuanto más banal, más oscura. Como en la historia del Bota, un zapatero acosado durante toda su vida por la inconsciente crueldad de varias generaciones de escolares de un colegio cercano. Otras veces la crueldad y la caridad se mezclan, como en el caso de la fingida boda de una pobre retrasada mental, a quien engaña pero hace feliz a un tiempo la pantomima representada en torno a ella.


  Un lugar regio en esta coorte lo ocupan las mujeres, pescaderas robustas y generosas raudas con la mano y con la lengua, dispuestas a trajinar el lastre de la vida al igual que las cestas de pescado en sus cabezas, pero también a abofetear a la vida cuando se vuelve prepotente como un cortejador demasiado acuciante: Cruza, la Chata, la Teta, apodada así por su magnánimo seno.


  Pero todas ellas muestran en las desdibujadas fotografías que las eternizan —aun a pesar de precoces ajamientos debidos al cansancio, en los brazos acostumbrados a llevar cargas pesadas y en las manos avezadas a escamar y limpiar el pescado— una impetuosa y materna vitalidad, una generosa opulencia, la tierna e imperiosa sensualidad de cuerpos que atraviesan impávidos el mundo. No debió de ser cosa fácil ser los príncipes consortes, más o menos legítimos, de aquellas reinas. Las breves biografías dejan entrever su vapuleada gloria erótica, si bien, sobre todo, narran episodios de gentileza y auxiliadora solidaridad como corresponde a estas mujeres, libres y completas, que a su manera forman dignamente parte de una beata coorte.


  


  24 de septiembre de 1989


  EL PRIMER VUELO DE DON SERAFÍN


  Las Canarias, escribió hace pocos días la Gaceta de Santa Cruz de Tenerife, son un problema danubiano. Con esta irónica metáfora, impresa en caracteres vistosos, el diario de la isla quería subrayar que la incierta y articulada identidad de frontera de la que tanto se habla a propósito de Europa central y oriental, es un problema —realidad o mito, honra o herida— sentido con igual intensidad en los confines opuestos de Europa, en esos extremos meridionales y occidentales, en ese archipiélago que, ya antes de convertirse para los turistas en una meta obligada, tenía buenas razones para reclamar su identificación con las tierras fabulosas acariciadas con la imaginación por los antiguos, con las Islas Afortunadas, los Campos Elíseos, la Atlántida, las Hespérides.


  A miles de kilómetros del Viejo Continente, cerca de África, las Canarias han sido tocadas a lo largo de los siglos por los pueblos más variados, los cuales, como en los diferentes estratos de las murallas de Troya, han ido dejando en ellas sus huellas y legados; los aborígenes —los pelirrojos guanches de alta estatura y piel clara y otros grupos de tipo semita o africano—, los fenicios, los griegos, los egipcios, los marselleses, los cartagineses, los romanos, los árabes, los genoveses, los castellanos, los gallegos, los portugueses, los mallorquines, los andaluces, los vascos, los ingleses, los franceses, los corsarios barbarescos, los holandeses… En su voluminosa y fascinadora Historia de Canarias, que aúna meticulosa recopilación de material y divagación fantástica, el erudito del sigloXVIII José de Viera y Clavijo menciona, junto con los de Cristóbal Colón, los altos de Hércules y las flotas de Salomón. También en el dialecto, me dice un amigo, han quedado ecos de esta historia plural y superpuesta, términos derivados de lenguas diferentes y asimilados por el español de los isleños.


  Pero las Canarias le llevan un punto de ventaja al mosaico danubiano, acaso por esa velocidad más que, a pesar de todo, los países latinos a menudo demuestran tener; la libertad con respecto a toda obsesiva idea fija sobre la propia identidad, un desenvuelto señorío que no se deja dominar por el complejo insular. En estas islas que, sobre todo en su interior, ofrecen una belleza intensa y variada, ora desnuda y áspera, ora intrincada y envolvente, nos sentimos, a pesar del paisaje inédito y sorprendente, en Europa. No nos acordamos de que, a poca distancia, está África, el desierto, otro mundo; solo alguna que otra pintada en las paredes solidaria con el Frente Polisario, el movimiento que reivindica el Sáhara independiente de Marruecos, trae a la memoria por un instante un universo político lejano al nuestro.


  Nos sentimos en casa, en Europa, y en una de las más airosas habitaciones de la casa común europea. También aquí existe el separatismo que a menudo vuelve irrespirables, con su exasperado enconamiento visceral, tantas reivindicaciones autonomistas. Pero algunas solitarias pintadas como «Europa go home» o «Españoles fuera» son solo patéticas, es más, ponen de relieve la absurdidad de los particularismos llevados al exceso, en especial la segunda contra los españoles trazada en español y probablemente por un español.


  El conductor, mientras el coche pasa al lado de esa frase, se toca la frente. El movimiento autonomista es irrelevante en términos políticos y numéricos. Las personas con quienes me encuentro —intelectuales activos en la política cultural del gobierno autonómico como Juan Manuel García Ramos o Carlos Díaz-Bertrana Marrero; poetas, escritores y estudiosos como Domingo Luis Hernández, Arturo Maccanti y José Antonio Otero— justamente quieren a su tierra y me introducen en su literatura, pero sin ningún acoso particularista y hablando de Saba y de Joyce más que del movimiento surrealista canario. Vuelvo a encontrar esa apertura al mundo, esa familiaridad cosmopolita que conozco de los blancos puertecillos de Istria y Dalmacia. Las islas y las costas a menudo están menos aisladas, menos cerradas en sí mismas, que los lugares situados en el corazón de la tierra firme; el mar salva a menudo de la sofocante cerrazón.


  No me basta con viajar solo en la cabeza porque me interesan las personas y las cosas, los colores y las estaciones, pero me resulta difícil viajar sin el papel, sin libros que poner delante del mundo como un espejo, para ver si se confirman o se desmienten recíprocamente. Hay dos tipos de libros que un viajero puede llevar consigo: los escritos por autores que expresan el genius loci, que lee para comprender mejor la realidad desconocida en la que se adentra, y los escritos por autores llegados desde lejos sabiendo poco, como él mismo, sobre aquellos lugares y que lee para comprender cómo los miraron otros por primera vez.


  En esta ocasión llevo conmigo La fiera navigante de Livio Garzanti, novela de formación que recupera, de un tiempo que parecía remoto e imposible de hallar, la recelosa y desolada esperanza de la inmediata posguerra italiana y se entrelaza con una picaresca travesía del océano que hace etapa —como los navegantes que iban a las Indias occidentales— en Canarias, en Las Palmas. Es justo que la historia de una vida que se abre al mundo como la del protagonista de la novela, se desarrolle, como toda odisea, en el mar. Ese joven abrumado por la grave obviedad de la existencia, embebido de intelectualismo, ternura, sensualidad y desencanto, e insidiado, en su sensibilidad, por la enajenación y el agror de las cosas, encuentra en el mar canario en que se baña una epicidad femenina que le restituye un poco de infancia y de benévola indulgencia hacia la frialdad del mundo.


  El mar, en español, es masculino, como en italiano, pero la gente de la costa que se las maneja concreta, físicamente con él, lo llama la mar, en femenino. Acaso también gracias a ese artículo el mar resista al nihilismo, a la irrealidad que parece sustraernos lo tangible de las cosas, los objetos y la experiencia sensible, la continuidad de la vida y de su transmisión. El carácter épico del mar es también y sobre todo terrible, naufragios y tempestades, pena y lejanía, pero nunca abstracto, ficticio. Tal vez por ello pueda ser símbolo, a pesar de tanta furia devastadora, de la armonía, haciendo que la angustiada fantasía contemporánea logre imaginar, incluso en una película de agradable consumo como Abyss de Cameron, que de las profundas tinieblas del océano no surgen monstruos, sino criaturas buenas que acuden para salvarnos; «variopintas mariposas», como las llama Giovanni Grazzini en su Cine ’89 cual si señalara que la gracia y la levedad, la armoniosa aparición del bien, se habían refugiado en el fondo del mar.


  La literatura canaria está recalada toda ella por el sentimiento del mar, por un soplo atlántico; no solo la memoria de antiguas empresas de navegantes, desde San Brendan con su octava isla imposible de hallar para Cristóbal Colón, o de batallas con Drake o Nelson, que dejara su brazo por estos lugares, sino el mar como fondo y sentimiento general de la vida, que transforma y asimila también lo que llega desde la tierra firme. En el Romancero canario los caballeros se convierten en marineros. Por supuesto, también hay muchas selvas en la poesía, como la famosa de Doramas cantada por Carrasco de Figueroa, el traductor renacentista de Jerusalén liberada. Pero esta selva sombría y encantadora es celebrada por su poeta en un añadido interpolado indebidamente en la versión del canto y del poema de Tasso, en una descripción de las Canarias como Islas Afortunadas…


  Famosas por sus playas, a menudo estropeadas por una especulación de las peores en la construcción, las Canarias revelan una extraordinaria belleza sobre todo en su paisaje variado como el de un continente —ora áspero, ora exuberante—, en los colores, en las plantas, especialmente en el azul de la jacarandá y en el rojo del tulipero del Gabón, en los grandiosos cráteres volcánicos del Teide. En Gran Canaria, el Roque Bentaiga era venerado como santuario por los originarios habitantes de la isla; mirando esta maciza cumbre metafísica, se piensa en el monolito de 2001: una odisea en el espacio y se comprende la relación entre la divinidad y las montañas. En Icod, en Tenerife, hay un drago antiquísimo. El drago es el árbol por excelencia de las Canarias, un mítico símbolo de las islas, objeto y lugar de culto y veneración. El de Icod es viejísimo, según algunos pluricentenario y, según otros, milenario; se yergue, pero sobre todo se ensancha y se expande, corre el riesgo de caer por demasía de fuerza, por exceso de vitalidad, por haberse dilatado demasiado en el mundo. En su tronco y sus ramas se abren surcos como arrugas o facciones, afloran barbas venerandas y cejas frondosas, protuberancias de manos callosas y hendiduras de ojos demoníacos. Ese árbol es una pluralidad; es tantos árboles, es un monte incidido por tajados y ríos, es un rostro que se transforma en múltiples rostros, una maraña, es la mueca y la irónica sonrisa de la metamorfosis.


  Frente a ese drago se siente la seducción de la vejez, rica en tiempo e historias sin final, dionisíaca en la proliferación de su disolverse; la edad de ese drago, y también la muerte que esta anuncia, tienen una majestuosa grandeza, pero sobre todo una inquietante vitalidad erótica, una transformación y regeneración sin fin.


  La literatura canaria es rica y variada, desde los romances que conservan la tradición oral, con una riqueza pareja solo a la de ciertas comunidades sefardíes del norte de África o del Oriente europeo, a la narrativa y la poesía abiertas a las más vivaces experiencias contemporáneas. Leo, entre otras cosas, las Crónicas de la ciudad y la noche de Alonso Quesada, de 1919, dedicadas a la representación satírica y grotesca del ambiente cosmopolita de Las Palmas con sus personajes extravagantes, especialmente ingleses. Poco a poco la ironía de Quesada vacía la realidad, la vuelve como un guante y descubre su nada, la ausencia, la impalpable falta de algo que hace que toda la vida semeje la irreal oquedad de la noche. La página de Quesada recuerda a Ramón Gómez de la Serna pero a veces también a Pessoa, su pluralidad anónima, su nada más allá de la nada. Como reza el título de un fulmíneo capítulo de Quesada, el individuo está sentado en un banco, pasea o lee libros para convencerse de existir, pero no existe. Sonríe, sonrisa melancólica e irrisoria de Nadie.


  José Antonio Otero me cuenta su encuentro en Santa Cruz de Tenerife con un anciano campesino de Las Palmas, don Serafín, con su tabardo y su sombrero de labriego. Es la primera vez que don Serafín va a Tenerife; es la primera vez que coge el avión, y lo hace para llegar desde la isla cercana donde vive, Gran Canaria. Va para despedirse. Le han diagnosticado un mal incurable y avanzado y ha decidido que, antes de morir, tiene que despedirse de un par de amigos de Tenerife. Así, ve también Tenerife, por primera vez. Se lo cuenta tranquilamente a Otero, sorbiendo el café al que le ha invitado. Por la tarde, por segunda y última vez en su vida, cogerá el avión y volverá a su casa.


  


  21 de abril de 1990


  EN LONDRES, EN LOS PUPITRES DEL COLEGIO


  1. Las correcciones rojas, en el cuaderno que me restituyen el lunes por la mañana, son pocas y el juicio global al final de la página es un alentador «bien», que me colma de legítimo orgullo a pesar del punto de envidia del «muy bien» sacado por mi compañera de pupitre, una chica holandesa. Yo no hacía ejercicios escritos desde hace mucho tiempo, ni en clase ni en casa, no tenía cuadernos que guardar ni notas que sacar. Pero en esa pequeña aula, cuyas ventanas dan al torrente de personas y cosas que fluye en Oxford Street como una alegoría del Tiempo, de miradas cruzadas por un instante y enseguida perdidas, estoy de nuevo en el colegio, sometido a un juicio: a un juicio preciso resultante de los verbos conjugados de manera acertada o equivocada, y no al confiado a la magnanimidad o la indiferencia de los reseñadores.


  No puedo escoger el tema como hago con el de un elzevir o un libro por escribir; quien decide de qué he de ocuparme es el profesor y hoy mi fantasía, mi inteligencia y mi pluma están dedicadas del todo —por indisputable decreto de Carol, nuestra jefa de clase— al análisis y descripción del oficio de lechero, a las ventajas y molestias que implica y, sobre todo, a las cualidades físicas y morales que requiere. Aun sin contar con las dificultades del inglés, el resultado es mucho más incierto que el de la tarea ordinaria; el suspenso de mi redacción o mi traducción procedente de la autora es menos improbable que el suspenso de un libro por parte del editor o el de un artículo en el Corriere della Sera.


  Así, durante cinco y hasta siete horas al día (aparte de los deberes, se entiende), estoy en los pupitres del colegio. Cuando anuncié en casa mi intención de pedir una excedencia en mi trabajo de profesor universitario para hacer un curso intensivo de inglés en Londres y Oxford, uno de mis hijos interpretó la cosa como un deseo faustiano de rejuvenecer, mientras que el otro había entrevisto en ello un oscuro prurito de humillación, de recibir palmetazos o cuando menos una regañina por errores de sintaxis o defectos de pronunciación. La imperiosa certidumbre de la gramática, que deja poco espacio a las especulaciones hermenéuticas, me sugiere que dé poco crédito a elucubraciones socarronas o maldicientes. El lechero tiene que levantarse al clarear el día y desafiar al mal tiempo, pero en compensación tiene toda la tarde libre y la posibilidad de ver a muchas personas a quienes tratar con tacto y sensibilidad: esta es la vida, o al menos la sabiduría de la vida, expresada en un inglés cada vez menos digno de ese «bien».


  


  2. Ayer por la tarde estuve en el puente de Blackfriars, en el lugar donde hallaron ahorcado a Roberto Calvi. La Historia no es menos irónica y grotesca que la escuela, aunque sí bastante más cruel; este lugar se ha convertido en meta de los turistas italianos, una de las cosas que ver en Londres. No hay de qué asombrarse, visto que muchos americanos vuelven en viajes organizados a Vietnam, donde combatieron, mataron, perdieron a seres queridos, vieron, infligieron y padecieron violencias atroces; por lo demás, también la torre de Londres, obviamente atestada de visitantes, es un lugar de luto, dolor y barbarie. La Historia es un matadero y en cada gira turística o viaje de instrucción por los lugares ricos de historia está presente la soez y cruel ordinariez de quien disfruta del sufrimiento de otros como de un espectáculo.


  La oscuridad, el agua que corre, el híbrido panorama —que mezcla la escualidez equívoca de la orilla desierta y el perfil de los edificios de la City donde residen los administradores delegados de la Realidad— componen un escenario harto simbólico para la tragedia que tuvo lugar en este puerto. Me pregunto cuáles pudieron ser los últimos pensamientos del hombre que llegó aquí a su final, la última cosa en la que se posó su mirada, el último pub donde acaso entrara a tomar una cerveza. Bajo ese puente, parados como la eternidad del vacío, están todos aquellos años de oscuridad y delirio que llevaron a esta muerte, aquellos enredos tan misteriosos como para inducirnos a querer olvidarlos. Pienso con gratitud en Alberto Cavallari, que en aquellos años guiaba y salvaba en la sombra el barco desvencijado del Corriere embestido por el caos, y creo que en aquellos tres años, en aquella nave a la deriva, crecí interiormente. En el agua donde entonces era preciso diluir la tinta por falta de dinero para imprimir el Corriere, fluía también la sangre de tragedias como la sucedida aquí, a pocos pasos del lugar donde me encuentro.


  


  3. Fuera de las horas de la denominada individual tuition, en clase somos seis o siete. Los otros alumnos tienen más o menos la edad de mis hijos y yo miro a las chicas como un padre mira a sus hijas —o sea, según las enseñanzas de Svevo, como un padre mira a las hijas de los demás—. Al igual que un animal escapado del zoo que reencuentra en un instante, incluso tras largos años, los olores y las señales de la selva y la capacidad de reacoplarse a su ley, me identifico deprisa con la vida de la clase y el mecanismo que la regula: adivinar las pretensiones, manías y debilidades de los profesores, hacer que siempre sea otro quien se exponga y lleve el juego para meterse en su estela y hacer un poco menos de esfuerzo, desatar la hilaridad, acaso el auténtico humorismo basado en nada cual verdadero don de los dioses que la vida, esa avara, dispensa con rumboso descuido. Dentro de unas semanas todo se acabará, pero ahora es como si para cada uno de nosotros los lazos esenciales fueran los que constituyen nuestra existencia compartida: contestar a las preguntas, competir en los test o en los juegos, soplar, copiar, tomar desoladores bocadillos en los breves recreos. El más joven, un argentino, cumplirá de aquí a poco dieciocho años, pero el destino común nos convierte en iguales tal como sucedía en la mili cuando —libre docente y padre de familia pero soldado raso no ascendido ni siquiera a cabo— estaba de limpieza con mis compañeros.


  Schola magistra vitae. En efecto, también aquí hay victorias y derrotas, grandeza y servidumbre; de modo que saboreo el triunfo de los crucigramas resolviéndolos e incluso inventándolos, pero muerdo el polvo en el laboratorio lingüístico porque casi siempre aprieto el botón equivocado. Luego están los malentendidos: en la descripción de los preparativos de un party me equivoco porque la respuesta relativa a las bebidas oportunas no era un vino espumoso blanco, como sugería yo, sino Coca-Cola. En otra ocasión meto la pata porque la profesora nos da una hoja con la historia, incompleta, de la muerte que le espera al visir en Samarcanda y nosotros hemos de reconstruirla a través de las preguntas pertinentes, pero yo ya conozco la fábula que es además una antigua manía mía y la suelto de cabo a rabo.


  


  4. En el Guinness World of Records, que recoge toda clase de resultados descabellados, leo que el 8 de junio de 1980 la señora Shakuntala Devi, de la India, multiplicó mentalmente en veintiocho segundos 7 686 369 774 870 por 2 465 099 743 779 obteniendo el cabal resultado, 1 894 766 811 795 426 773 730. No es de cajón que la señora sea más de admirar que la vaca cubana Ubre Blanca, productora de 109,3 litros de leche al día. Quién sabe si esa multiplicación le fue útil en el amor, en la amistad, para mirar los colores, en el envejecimiento. Pero no solo esa cifra insensata, sino cualquier obra, hasta una obra maestra literaria, puede ser igual de estúpida si es tan solo una prestación, aun excepcional. Una gran obra, como ese cálculo, no es nada; se convierte en algo solo a raíz del significado que asume en nuestra vida, si es integrada y transustanciada en la existencia. De lo contrario, mejor ese papagayo —otro récord— que conocía más de ochocientas palabras.


  


  5. A pesar de todo, los treinta y un años de diferencia entre Jens, el danés, y yo tal vez cuenten. La sirena de la alarma aérea que una grabación hace resonar en las habitaciones o más bien celdas subterráneas del gabinete de guerra, hoy museo, probablemente no haga aflorar en él lo que sube por mí desde profundidades sepultadas, pero custodiadas; porque yo, a diferencia de Jens, ya he oído esa sirena En las celdas donde Churchill presidía el gobierno durante la Segunda Guerra Mundial, se siente, imborrable, la grandeza de aquella hora, la fuerza indestructible de aquella resistencia al Leviatán. Mirando todas esas cosas que han permanecido en su sitio desde entonces, las mesitas, los teléfonos, las viejas máquinas de escribir, los mapas punteados de señales, los dormitorios —los de los generales tienen media alfombra no obstante la emergencia, el del primer ministro hasta la moqueta— se tiene la sensación de que allí dentro —o allí abajo— se vivieron horas difíciles, pero no tristes sino sanguíneas y ricas en significado y tranquilidad cotidiana; está el teléfono con el que Churchill le hablaba a Roosevelt y el orinal del mismo Churchill, igualmente necesario.


  También allí había sin duda muchas sombras; precisamente ha salido un libro hace poco, en Inglaterra, que denuncia el aislamiento racista que rodeaba a los soldados negros americanos enviados a Inglaterra a combatir y a morir para defender a la civilización del racismo nazi. También por mérito suyo la civilización, aun con todas sus manchas, fue salvada en estas habitaciones-trinchera. Junto a una vieja máquina de escribir Remington hay una botella de Pol Roger, el champán predilecto de Churchill y no desatendido por él ni siquiera en los momentos más terribles. Quizá para resistir frente al mal sea necesaria esta vitalidad, esta capacidad de disfrutar y no dejar que ni siquiera la Medusa malogre el placer, que nada avinagre el sabor del champán. Churchill tenía en su dormitorio, en la pared frente a la cabecera, un mapa enorme con la situación militar, pero —a diferencia de las demás habitaciones— había hecho poner además unas tupidas cortinas que corría ocultando esa pared para no ver, desde la cama, el mapa. Quizá venciera también porque, después de un día entero de combate, sabía correr esas cortinas y no pensar, durante algunas horas, en las cosas terribles que le esperaban, en la suerte del mundo.


  


  6. En Westminster, en un sarcófago, hay una inscripción fúnebre: «Dubius sed non improbus vixi, incertus morior, non perturbatus. Humanum est Nescire et Errare… Ens Entium miserere mei». Se trata de una extraordinaria complementariedad de duda y fe: como si nuestro destino —y tal vez nuestra dignidad— fuese dudar y aceptar a fondo, sin miedo, esta incertidumbre, y como si por encima de ella se arquease el cielo de un Dios que se invoca, más allá de cualquier conjetura sobre él.


  El gobierno Thatcher intenta lanzar campañas morales, busca una alianza —por lo demás, rechazada— con la Iglesia, esgrime valores. Pero precisamente la política thatcheriana, apuntan los periódicos más moderados, ha desatado ese economicismo global, esa concepción radicalmente utilitarista que eleva el dinero a único ideal y promueve una transformación social que disuelve todos los valores, en especial los tradicionales, y cualquier moral austera. El conservadurismo social destruye el moral. Los adversarios más enconados de la Thatcher se hallan en la Cámara de los Lores.


  


  7. En Canterbury, en la vieja iglesia anglicana de St.Dunstan, una tabla expuesta en 1946 enumera las veinticinco categorías de personas con las que, por motivos de parentesco, un hombre y una mujer, respectivamente, no pueden casarse. El padre, por ejemplo, no puede casarse con la madre, la hija, la hermana. Pero la lista continúa y adquiere, gracias al genitivo sajón, una comicidad impresionante. Entre las personas prohibidas están la mother’s father’s wife, la wife’s mother’s mother, la daughter’s son’s mother, la hija del hijo de la hija, etcétera. Al final el problema desaparece y queda el puro juego de palabras, el placer clasificatorio y protocolario que ayuda a esconder la absurdez de la vida.


  


  8. El curso está a punto de acabar. Hoy nos hemos ejercitado con los verbos que expresan las voces animales más disparatadas: gañir, cuchichiar, titar, y un japonés sonriente, que no recordaba to trumpet, para el barrito del elefante, ha intentado imitarle cuando levanta la cabeza y por un instante ha apareado en sus ojos la sorpresa de no ver, mirando hacia arriba, su propia probóscide. El final cercano induce a un sentimiento de excitada alegría, a un pathos de la despedida; como cuando, en los últimos días de mili, se cantaba: «Saludaremos a los tenientitos, / comandantes de pelotones, / todos muy rompecojones, / nunca les volveré a ver».


  Pero en estas semanas he reparado en cuán más interesante es aprender que enseñar, estudiar los verbos irregulares en vez de participar en debates o asistir a ellos. En Moby Dick, Melville habla de un sub-sub-bibliotecario amante de las gramáticas porque le recordaban su naturaleza mortal. Algo de tiempo pasó en nuestras vidas mientras conjugábamos los tiempos de los verbos. Y ahora que nos dispersamos como la tripulación del Narciso, quizá nosotros también, al igual que los marineros de la novela de Conrad, hayamos redimido un poco nuestras almas pecadoras, aunque lidiando solo con las gramáticas y no, como aquella marinería, «con el mar inmortal».


  


  1 de abril de 1988


  LAS ISLAS AFORTUNADAS


  El barco que arriba a Tresco recorre un breve trayecto por mar, pero el pasajero que pisa la isla tiene la sensación de haber hecho un viaje mucho más largo, de una latitud a otra, de Europa septentrional a los Mares del Sur; un par de horas antes —o veinte minutos si elige el helicóptero— ha dejado atrás la punta occidental de Gran Bretaña, en Cornualles, y se encuentra en medio de una vegetación tropical, agave y palma, eucaliptos australianos, iris y lirios cárdenos de Sudáfrica, orquídeas, matas de mesembryanthemum purpúreo, el echium escarlata que se yergue como una atrevida enseña erótica.


  Tresco es una de las más de trescientas islas que forman el archipiélago de las Scilly en el océano Atlántico, veintiséis millas al oeste de Land’s End, donde acaba Cornualles; es una de las seis islas habitadas de las que la principal es St. Mary’s, donde llegan el ferry y los barcos de Gran Bretaña. En la costa expuesta al océano, a sus oleajes y tempestades, las Scilly —también Tresco— son ásperas y yermas, pero en la parte interior, mirando hacia la suave y exuberante St. Mary’s, la corriente del golfo y el genio de Augustus Smith y de su nieto y sucesor Thomas Algernon Smith-Dorrien, que en el sigloXIX favorecieron un increíble incremento de la isla y la floricultura, crearon un paraíso, una isla de Alcina, un jardín de Armida.


  Augustus Smith se convirtió en «Lord Proprietor» de las Scilly en 1834, hizo construir escuelas y faros además de la «Abadía» de Tresco con sus jardines, cuyo desarrollo fue sensiblemente impulsado por Algernon Smith-Dorrien con el trasplante de flores y plantas de todo el mundo y la creación de una auténtica y próspera industria, si bien el origen de este Edén de las Scilly —islas pobrísimas durante siglos— es bastante más antiguo.


  Los primeros, preciosos bulbos de flores exóticas fueron llevados en el sigloXII por los benedictinos, esos Ulises cristianos que se lanzaban impávidos hasta lugares lejanos y echaban raíces en tierras desconocidas, enseñando el amor a la verdad y al saber además de la stabilitas loci, ese amor intenso y tranquilo por la tierra natal que permite transcurrir toda la vida en un rincón apartado sintiéndose en casa en el mundo, sin ansias de partir o de huir. En Tresco todavía es visible el lugar del viejo priorazgo.


  Pero, al igual que todo paraíso cuya búsqueda se adentra cada vez más en el pasado hasta perderse en un no-tiempo remoto, el de las Scilly se remonta a orígenes muy antiguos. Eran las Casiterides de los fenicios, ricas en estaño y celosamente ocultadas a las rutas de otros navegantes; eran sobre todo las Islas Afortunadas, una de las posibles sedes de los Campos Elíseos, de las Hespérides, de esas islas beatas ricas en flores y mieses donde reinaba un estío perpetuo y los héroes, una vez cruzadas las aguas, encontraban el país de la eterna juventud, de la inmortalidad.


  Las Scilly, en especial Tresco, merecen ser identificadas con las Islas Afortunadas, las Hespérides, el Edén que Stevenson o Gauguin buscaban en los Mares del Sur vida sin tiempo, eternidad del mar, felicidad sin pecado original y sin historia. El encanto es perfecto, firme; la seca y tersa claridad, el triunfo de la vitalidad en todas sus formas y todos sus colores, las variedades de plantas y aves, gaviotas y airones, cormoranes y petreles, azulones y fúlicas, chorlitos y estorninos. Mientras comemos algo sentados a una mesa bajo los árboles, muchas de estas aves, como en los cuentos, vienen a comer de nuestras manos y platos: los pájaros, los más confidentes y rapaces de todos, arrancan el bocado de otros picos y de nuestros dedos.


  Pero todo Edén, tierra de la inmortalidad, es asimismo tierra de la muerte, el lugar del otro lado del agua donde la afanosa y familiar insignificancia de la vida se detiene. Las Islas Afortunadas son también el país de los muertos, de un sol que no se pone sino que resplandece sobre otra vida, perfecta y ajena por ello a la que llevan los hombres. Al igual que Cornualles, las Scilly están relacionadas con la leyenda céltica de Lyonesse —o, en cornish el dialecto o lengua de Cornualles, Lethowsow—, el país sumergido por las aguas y borrado de la faz de la tierra, y con la leyenda de Arturo, el rey desaparecido cuya tumba es reivindicada por tantos lugares aunque se diga que nunca murió; el hadado mundo artúrico es todo él una magia acuática y melancólica, crepuscular y lunar, vida que se retrae en la irrealidad del cuento de hadas y de la muerte.


  El mar inexplicable tiene doble cara. En la playa avizoradora de su abertura, pero también entre los escollos y los islotes, es el mar de tempestades y huracanes, de los más de trescientos naufragios acaecidos desde el sigloXVII hasta hoy en las Scilly con la pérdida de tantas vidas humanas; es el lugar de la aventura y el desafío, de la prueba, de la lucha. Y por otro lado es el lugar de la felicidad, de la fuerte persuasión y el sumo abandono, del sí incondicional que se le dice a la vida, dejándose mecer por las olas o permaneciendo tumbados en la playa, y en plena armonía con el puro, absoluto existir ajeno a toda actividad y a toda determinación, con el lento y vacío rodar de las horas que quizá sea la percepción más libre, intensa y feliz del mundo. Incluso puede ser también el recuerdo de las aguas amnióticas, del océano primordial de donde proviene nuestra especie y del que conocimos al dar comienzo nuestra existencia individual.


  Al menos en estos días, las Scilly —y muchas otras bahías de Cornualles, Sennen, Botallack, Carbis Bay— contradicen una página marina de La Capria que tanto me gusta, esa página de la Armonia perduta en que contrapone el monótono gris metálico del océano al diáfano y luminoso azul del Mediterráneo, mar de los dioses y las formas y no del indistinto Leviatán, El océano en torno a las Scilly es hoy terso y transparente: turquesa con manchas de cobalto en los fondeaderos, levedad del ribete celeste con su espuma blanca como la nieve y profundidad inexpresable del índigo. Pero también este encanto es ambiguo, doble: tiene el inagotable discurrir de la vida y la llamada de la muerte. Asimismo en la Odisea, por lo demás, el mar azul y morado de Calipso posee un embrujo mortal, como el canto de las sirenas. En cualquier felicidad marina hay melancolía, el perezoso olvido de los lotófagos que Tennyson —poeta de la muerte del rey Arturo fascinado por estas islas— encontraba en el mar y es como un hundirse en las aguas, en el sueño.


  El mar es absoluto, intenso hasta el punto de hacerse a veces doloroso. Entre estos colores del agua y la arena de granito que la hace resplandecer con una cándida fosforescencia, nos despojamos de todo aquello que es banal, accidental, relativo: querríamos aferrar la esencia de la vida, liberarnos de todos los engranajes de la existencia que nos impiden vivir, despojarnos de los mecanismos de la retórica como lo hacemos con la ropa. Le quitamos una cáscara tras otra a la vida falsa para asirnos a la verdadera, la felicidad, con la sensación de acercarnos a un núcleo tan esencial, tan puro como para semejarse a la nada. El amor al mar, decía Thomas Mann, es también amor a la muerte, y esto le hacía recordar las palabras shakespearianas de despedida, las palabras de Próspero: «and my ending is despair». Pero este sentimiento nace porque el mar nos lleva a entrever —además de disfrutar, tocar y poseer— durante algunos momentos esa persuasión, ese aplacamiento, esa plenitud que quisiéramos tener siempre.


  Los habitantes de las Scilly han dispuesto de poco tiempo, a lo largo de los siglos, para estas metafísicas marinas. El océano era para ellos la pesca, cansada y próvida: era la guerra que les llevaba las naves enemigas, españolas u holandesas; era sobre todo el peligro, las tempestades y los vientos, los huracanes descritos en épicos y enjutos relatos, los numerosos naufragios. A decir verdad, estos últimos no eran vistos con malos ojos por los isleños; se dice que rezaban a Dios no exactamente para que hiciera naufragar a los barcos, sino para que, si por voluntad divina algún barco había de naufragar, por lo menos lo hiciese en las Scilly a fin de que pudieran apoderarse de su carga.


  Guías e historias de la isla desmienten categóricamente que los habitantes ataran de noche una lámpara al rabo de un burro o de una vaca en la orilla del mar para hacer caer en el engaño a los barcos y atraerlos hasta los escollos, pero se cuenta de un reverendo que, una vez, interrumpió el sermón desde el púlpito para anunciar la noticia de un barco naufragado en el arrecife que le habían comunicado en aquel momento. Algún tiempo después, acabado el sermón, bajó del púlpito y llegándose hasta la puerta de la iglesia dijo que otro barco había naufragado, pero que no lo había anunciado hasta ese momento porque lo justo era que partieran todos juntos, a la par, para ir corriendo a arramblar con la mercancía.


  Al igual que los naufragios, el contrabando es un manantial de historias, tradiciones y anécdotas, una galería de figuras sanguinarias y extravagantes; desde el reverendo John Troutbeck, autor de un docto volumen sobre las Scilly de 1794 amén de celante contrabandista hasta el punto de verse obligado a irse de la isla, al famoso John Carter, activo en Cornualles y llamado «el rey de Prusia», que hasta dio nombre a una bahía.


  Una amable desenvoltura reina asimismo entre los santos, como San Warna irlandés, que bien podría ser Santa Juana, barco español naufragado en los escollos y por tanto doblemente bendecido por los isleños. El cristianismo celta es un grandioso capítulo de historia en Cornualles y las Scilly, se confunde con el mito y con los cuentos, santos y gigantes que se chinchan unos a otros pero también flirtean, santos amigos de las fuentes y sobre todo de peces milagrosos, santos emprendedores, como San Brychan, que llegara sobre las aguas con tres esposas, un buen número de concubinas, veinticuatro hijos y veinticinco hijas, todos ellos a la postre santificados.


  Las Scilly han tenido y tienen una literatura propia, de la que se sienten orgullosas; pequeñas librerías y quioscos exhiben novelas que se titulan La bahía del infierno, de Sam Llewellyn, o Islas de la tempestad de Ann Quinton; numerosos poemas celebran olas y conchas. Una poesía más robusta anima los epitafios arrebatados e irónicos de los ahogados, las viejas historias fantásticas de magia y clarividencia, marineros fantasmas, brujas, sirenas que, como aquella cuya imagen se conserva en la iglesia de Zennor en Cornualles, atrajo hasta el oleaje al pío clérigo que cantaba salmos.


  El poeta de las Scilly es Robert Maybee, que vivió entre 1810 y 1891, analfabeto y narrador oral de costumbres antiguas, guerras y tormentas, cantor de baladas impregnadas de épica confidencia con el mar, la muerte y el Padre Eterno. La voz poética más conocida hoy es la de Mary Wilson, esposa de Harold Wilson, el ex primer ministro laborista que vive en las Scilly. Sus poesías cantan el azul y el cárdeno del mar, las iglesias entre el oro de los narcisos y el sonido de la resaca; hacen de ella una figura ideal de poeta oficial de la tierra nativa, casi titular de ese «puesto de poeta ciudadano» que Thomas Mann le envidiaba, con ironía y nostalgia, al viejo y pulido Emmanuel Geibel, cuya estatua adorna el jardín de Lübeck. Toda esta literatura está escrita, obviamente, en inglés. A diferencia de otras lenguas célticas, el cornish casi ha desaparecido pese a las recientes tentativas lingüísticas y literarias de revitalizarlo. Nos podemos consolar con fragmentos de autos sacramentales medievales, en los cuales Dios habla en cornish y el diablo en inglés.


  En las Scilly, como en todo Cornualles, se encuentran vestigios antiguos del tiempo de los druidas, grandes peñas que señalan tumbas y cámaras funerarias, megalitos enigmáticos, misteriosos signos de los albores de la civilización… Las Merry Maids, en los aledaños de Penzance, en Cornualles, son un círculo de diecinueve grandes piedras, tal vez una antigua área destinada a los sacrificios o quién sabe a qué otra cosa, donde todos los años tiene lugar el Gorsedd, la reunión de los bardos que intentan reavivar la memoria del legado celta. Entre estas piedras se siente de firme el respeto por el oscuro pasado desvanecido, por los antepasados que son siempre antepasados que la humanidad y la civilización tienen en común. Pero esta reverencia, este sentido del misterio atañen a la sencillez de la vida que transcurre y desaparece, a las piedras, a las vacas que pastan mansas entre ellas con su secreto de la vida animal.


  Podemos y debemos sentir pietas por los druidas y, desde luego, más aún por sus víctimas rituales, pues eran pobres diablos como nosotros y sin duda estaban peor que nosotros. La moda de la tradición celta se vulgariza sin embargo a veces en el esoterismo iniciático, en un neopaganismo postizo, en la regodeada superstición. Ese culto de lo arcano, de la magia y de los orígenes es siempre una chabacanada sofisticada, como toda coquetería irracionalista. Cuán más profundo que cualquier rito sibilino es el viejo adagio cornish sobre las tres cosas más bellas del mundo: «Una mujer con un niño, un barco con las velas desplegadas y un campo de trigo que ondea con el viento».


  


  9 de julio de 1989


  LA VÍA PRUSIANA HACIA LA PAZ


  En 1849, Federico Guillermo IV de Prusia rechazaba la corona imperial alemana que le ofrecía la asamblea nacional de Frankfurt; la recusaba, al cabo de muchas vacilaciones, porque le parecía indecoroso que un soberano fuera legitimado por un parlamento, pero también porque temía que su reino, Prusia, se disolviese en una unidad más vasta como la de Alemania: «Los colores negro-rojo-oro, o sea, los del imperio alemán», había dicho algunos meses antes, «no deberán subyugar a los gloriosos colores negro y blanco de mi escarapela», la prusiana. En el mismo período, hasta Bismarck le replicaba irónicamente a un diputado que predicaba la idea nacional alemana: «¿Así que también a usted le ha picado la tarántula germánica?».


  El nudo secular de la historia alemana es la contradictoria relación entre el patriotismo particularista de cada uno de los Estados que componían el fraccionadísimo imperio y la tendencia a la unidad nacional. Los principales guardianes e intérpretes de dicha tendencia, en los siglos pasados, fueron los escritores y los poetas que a menudo estuvieron en contraste con los políticos, con los príncipes y ministros que andaban tras los intereses de su reino o de su ciudad-Estado. Lo recordaba con vehemencia Günter Grass hace pocos días en un debate que tuvo lugar en el teatro Hebbel de Berlín, en el marco de los acontecimientos que acompañan a las treinta exposiciones berlinesas sobre Prusia.


  Debatiendo sobre el legado prusiano con Klaus von Bismarck, bisnieto del canciller de hierro y presidente del Goethe-Institut, y con el editor y ensayista Wolf Jobst Siedler, Grass se refirió a la inspiración progresista del sentimiento de la nación profesado por los grandes poetas del pasado contrarios a todo chovinismo y abiertos fraternalmente al mundo —como Lessing— y reivindicó para los escritores alemanes contemporáneos un papel ético-político análogo, según su parecer particularmente necesario en el momento actual. Al margen de los méritos y deméritos de la vieja Prusia, para Grass se trata de una tarea moral que el escritor debe cumplir con rigor prusiano, recogiendo la lección del estilo ético fundado en la dedicación superpersonal a un imperativo categórico. Esta tarea —decía Grass pocos días después de los duros enfrentamientos callejeros que habían acompañado a la visita del secretario de Estado americano Haig a Berlín— consiste en la lucha por el sentimiento de la unidad nacional alemana y por la paz.


  Estos dos aspectos se le figuran a Grass momentos inseparables de un único problema. Alemania Occidental y Alemania Oriental le parecen dos mundos cada vez más distantes y ajenos uno a otro, cuya recíproca extranjería es cultivada y acrecentada por el poder político de ambas partes, más preocupado por la salvación de su propio dominio y de su sistema de alianzas que por el país, como lo estaban los príncipes del sigloXVIII que vendían sus soldados a potencias extranjeras. Alemania Oriental parece exasperar hasta llevarlo a la caricatura al peor prusianismo, el despotismo; mientras que la de Bonn, que Grass ve cada vez más subyugada por una ideología materialista del bienestar inmediato, según él es la expresión del vengativo desquite de los viejos Estados católicos del suroeste contra la hegemonía prusiana que había unificado al país entero.


  Hay un vacío de memoria patria, observaba Siedler, que propicia un creciente desinterés afectivo: en el Oeste a un accidente ferroviario en Marsella se le da más cobertura que a uno en Halle, pocos jóvenes tienen una idea clara de Dresde y ni tan siquiera el año de las celebraciones prusianas induce a los ciudadanos federales —millones de los cuales son prófugos del Este— a sacrificar las excitantes playas mediterráneas para dedicar las vacaciones, sin duda con algunas molestias e incomodidades, a las aguas, los páramos subalpinos y las poblaciones de la vieja Marca de Brandeburgo, tan rica en encanto natural y antigua historia alemana.


  Si no se quiere que renazca un nacionalismo perverso y agresivo, tronaba Grass envuelto por el humo del puro que pendía entre sus bigotazos caídos, es necesario dar una respuesta abierta y progresiva a la exigencia real de un sentimiento de la patria común. Grass propone instituir una fundación cultural común para ambas Alemanias, que, renunciando a toda imposible y según él peligrosa unificación política, conserve o reavive la unidad espiritual por encima de las separaciones estatales.


  Es el viejo sueño alemán de la «república de los doctos», de la nación cultural contrapuesta al Estado que la niega obedeciendo a su lógica de potencia; una nación que —en las aspiraciones de los patriotas de los siglosXVIII yXIX— había de trascender las fronteras territoriales para hacerse portadora de un espíritu cosmopolita, renunciando incluso a la unidad estatal con tal de ser portavoz de valores supranacionales. Grass identifica estos valores con la lucha por la paz, contra la política de potencia rusa y americana que, a su entender, atiza la amenaza de guerra manteniendo entre otras cosas bajo su vasallaje el corazón de Europa central y recrudeciendo sus escisiones. La lucha por la nación cultural alemana sería, pues, una lucha por la humanidad, porque, despertando las fuerzas contra la voluntad de potencia de los grandes Estados, refrenaría su mecanismo agresivo.


  Sus interlocutores se oponían a Grass con el escepticismo del pragmático, y él les reprochaba a su vez la miopía del pragmático, que no mejora el mundo porque está persuadido de la imposibilidad de mejorarlo. Su utopía resulta desde luego ingenua en un momento en que la lógica de la destrucción vuelve a cobrar empuje entre las grandes potencias, y tal vez las esté llevando ya hacia una foedus sceleris que podría comportar el sacrificio de una nación empeñada en llegar ella misma a la codicia de un Estado, a cambio de las manos libres que se conceden en otras partes del mundo. Pero la conciencia de las cosas tal como son no puede hacer olvidar la exigencia de las cosas tal como deberían ser. Sin embargo, para ser válida, la utopía de Grass no debería tener la descarada seguridad justamente contestada por Klaus von Bismark: debería darse cuenta de su irrisoria debilidad y luchar sabiendo que será derrotada enseguida, pero sabiendo que también las derrotas modifican el mundo.


  También este podría ser el estilo ético prusiano evocado por Grass, aunque él mismo lo viole cuando, con una desenvoltura no infrecuente en los literatos, emite juicios superficiales sobre la situación económica o sobreestima la importancia de lo que sucede en la sociedad cultural, con la quimera de que un encuentro entre escritores del Este y el Oeste es ya, en cualquier caso, un paso hacia la abertura del mundo, mientras que en realidad puede ser solo el rito de una corporación, la usanza de un club internacional. La poesía que se rebela a la potencia tiene que mirar a la cara a su propia fragilidad, que la aboca a una inmediata derrota pero no le quita valor a su buen combate; y, como la semilla evangélica, ha de saber además sacrificarse y morir para dar fruto.
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  LA VIEJA PRUSIA DA EL ESPECTÁCULO


  El epíteto «prussien», decía Bismarck en un discurso pronunciado en la Cámara el 25 de mayo de 1871, es más o menos una ofensa. El inexorable canciller se refería a Francia y a las «artificiosas intrigas» de su gobierno que habían contribuido a que este término, envuelto a menudo también en otros lugares, entre muchos equívocos y malentendidos, por un halo de sospecha o de animadversión, les resultase odioso a los franceses.


  Esta palabra tan densa de pathos parece ante todo una señal de contradicción, un vocablo del que la historia y la opinión común sugieren definiciones antitéticas. En la grada que, en el Martin-Gropius-Bau, lleva a la más grande de las treinta exposiciones prusianas realizadas en estos meses en Berlín —Prusia, intento de un balance—, blancos y ondulantes estandartes exhiben, en grandes caracteres, algunas de estas interpretaciones contrapuestas. La expeditiva frase de Churchill que sitúa en Prusia el origen de todos los males, es apoyada por las palabras de FedericoII que magnifican la tolerancia religiosa de un país donde cada cual era libre de alcanzar el paraíso como mejor creía: el apartado de ley con el que los Aliados disolvían el Estado prusiano en 1947 cuelga de lo alto como una enseña heráldica, mientras el flujo de visitantes hace oscilar levemente el confalón que lleva escrita la perplejidad de Fontane —uno de los escritores de mayor altura y más melancólicamente enamorados de la vieja Prusia— sobre su patria, la cual no le parece un país que posee un ejército, sino un ejército que posee un país.


  Las palabras de Fontane son las más significativas, puesto que no nacen, como las otras, de una ignorante hostilidad o de una interesada alabanza, sino de un amor crítico, de una pasión que —como toda pasión verdadera— hace más aguda y severa la mirada hacia lo que se ama. Fontane, el imperturbable narrador de finales de siglo que publica su primera novela a los sesenta años y sus obras maestras casi a los ochenta, es un enjuto cantor de la vieja Marca de Brandeburgo, conmovido por sus tradiciones y su ethos y consciente a la vez del ocaso y la vulgarización de su mundo. La crítica por él dirigida a Prusia, que fluctúa en el aire sobre las cabezas de la multitud que visita la exposición, tiene su origen en un prusianismo interior, en un profundo apego a ese austero y superpersonal estilo de vida, a esa milicia ética que había sido el fundamento de la civilización prusiana.


  El balance más veraz del acervo de esta civilización lo hicieron los escritores que más la amaron, que absorbieron su rigor moral hasta hacer de él una medida absoluta sobre cuya base poder juzgar cualquier realidad histórica y, por consiguiente, también la prusiana; una realidad histórica que se muestra corrupta e infiel a su modelo ideal y es criticada duramente por ello, sobre todo en el momento en que la vieja Prusia federicana, unificando a Alemania y fundando un potente Estado moderno, se disgrega a sí misma y disuelve su magno estilo en la Babel de la industrialización y la masificación contemporáneas. No cabe extrañar que el bisnieto del fundador del imperio, Klaus von Bismarck, dijera hace unos días en un debate en Berlín que Prusia no murió en la reciente posguerra —cuando fue suprimida oficialmente, desmembrada territorialmente y descuadernada políticamente—, sino en 1871, al desnaturalizarse del imperio germánico que ella misma había creado.


  En la historia de la poesía, el prusianismo es sobre todo una notable categoría del conflicto ético entre diferentes deberes o momentos del deber, un símbolo de la confrontación entre un principio absoluto y la ambigüedad de la vida. Prusiano es el conflicto interior del príncipe de Homburg de Kleist, que gana una batalla desobedeciendo las órdenes del comandante y permanece en vilo entre su verdad subjetiva y la general que lo trasciende; prusiana es la afable y melancólica firmeza con la que el Junker Dubslav von Stechlin, en la novela homónima de Fontane, se mantiene en su lugar en su propio mundo, aun vislumbrando su decadencia y viendo a la vez la necesidad de la misma y el progreso que de ella puede derivarse; prusiana es esa lucha por el derecho, nacida de la fe en el derecho y en su letra, que recala La disputa por el sargento Grischa, la novela socialista y pacifista de Arnold Zweig.


  La tradición prusiana les ofrecía a los escritores, que de alguna manera se reconocían en ella, un marco donde encuadrar la discrepancia entre una ley moral sentida como absoluta y la multiplicidad de la existencia, en una tensión a trascender al individuo en un valor más alto al que este habría de someterse. La opinión común, con frecuencia mal informada sobre Alemania, tiende a ver solamente el aspecto negativo —que sin duda también existe— de esta trascendencia, entendida como total subordinación del individuo al Estado, es decir, a la clase dominante que pretende identificarse con el Estado. El prusianismo es identificado, en este sentido, con una prona pleitesía a los órdenes superiores y es visto como una antesala de la disciplina nacionalsocialista. Pero además de la Prusia de Hegel en su aspecto más conservador de la visión absolutista del Estado, está la Prusia de Kant, cuyo imperativo categórico —nacido en el clima de búsqueda intelectual, tolerancia religiosa y construcción del Estado que caracterizaba a la Prusia del iluminismo— es una ley universal que se eleva sobre cualquier ordenamiento político. La conspiración antihitleriana del 20 de julio de 1944 surge, entre otras cosas, de este ethos prusiano.


  Quien confunde a Prusia con Alemania en general o incluso con su perversión nazi, olvida las grandes diferencias entre los distintos Estados alemanes y la compacidad política que hizo de Prusia, durante la república de Weimar, el Land de más firme fidelidad democrática y mayor abertura socialista, según una tradición que ha hecho de Berlín Oeste, también en la posguerra, una de las ciudades menos conservadoras de Alemania Occidental. El ocaso de Prusia, es decir, su dejarse absorber por Alemania —a pesar de la estructura federal subsistente de hecho hasta 1934—, ha sido vivido a menudo cual parábola del final del mundo de la tradición, un final disgregado en la sociedad de masa y en su fenomenología colectiva; por ejemplo en el nacionalismo racista, que bien poco tiene en común con el patriotismo feudal de los Junker. El acervo prusiano, sobre el que tanto se discute en Berlín en estas semanas, es el rigor de una moralidad conservadora que advierte su propio final, haciéndose cargo a veces de la necesidad del mismo, y otras intentando reprimir el malestar que origina tener conciencia de él.


  Las treinta exposiciones, en especial la central, no quieren tomar partido, sino hacer revivir la multiplicidad y la naturaleza contradictoria de Prusia. De sala en sala, entre espigas de trigo que evocan la fisonomía agraria del país y la base de su economía, el visitante recorre el camino histórico que condujo de la antigua Marca a la monarquía de los Hohenzollern pasando entre retratos de soberanos y bulas imperiales, mapas de provincias y papeles de históricas batallas, objetos cotidianos y símbolos del poder, documentos de la antigua autonomía de los rangos elevados y piezas del empedrado berlinés con las que los revolucionarios levantaron las barricadas en 1848, obligando al monarca a dirigirse a ellos con una hipócrita proclama donde los apostrofaba llamándolos «mis queridos berlineses». Algunas de las exposiciones se concentran en momentos o aspectos particulares: una documenta la vida y la cultura de los judíos en Berlín durante el importante momento del iluminismo; hay una dedicada a Hegel y otra a Hoffmann, que había sido etiquetado por el primero como ejemplo de desorden morboso; se puede visitar la que ilustra la época del Biedermeier y la que alinea, en impecables simetrías, los uniformes militares o los regimientos de los soldaditos de plomo, en cuya variopinta geometría parecen desposarse Hoffmann y Hegel, la fantasía y la lógica, en una intrépida tentativa de imponerle orden al caos del mundo.


  Está la exposición polémica y agresiva sobre Borussia, o sea, sobre el fanático autoensalzamiento de Prusia, en una mezcla de heladora pulsión de muerte, fascinación de yelmos claveteados y esqueletos y kitsch consumista, que quiere demostrar cómo cualquier gloria, aun la del águila prusiana, acaba en la chamarilería del Tiempo y, en la edad moderna, en la degradación publicitaria, en el chismorreo de rotativo o en la propaganda de los arenques Bismarck.


  El Musée sentimentale de Prusse ilustra los detalles o los despojos de la Historia: el enorme cuchillo herrumbroso y rojizo con el que fue cortada la salchicha de mil cinco brazas de longitud ofrecida el día de Año Nuevo de 1601 al elector Juan Segismundo, las desgarradoras fotografías de los orfanatos militares visitados en Navidad por alguna lejana y benévola autoridad, el orinal del Káiser, los modelos anatómicos usados en las legendarias facultades de medicina de la universidad del sigloXIX, las solemnes frases históricas del canciller o del emperador entre las decoraciones de las tacitas de café, la radiografía de la pierna de plata del príncipe de Homburg, el uniforme del falso capitán de Köpenick…


  Están el Berlín neoclásico del arquitecto Schinkel, que quería educar a la belleza; el Berlín de los barrios miserables y el alegre y popular de los mesones cuyo sanguíneo humorismo es captado por el escritor satírico Adolf Glasbrenner y del que Zille, el genial dibujante, descubre la fisonomía proletaria.


  Tres momentos centrales llevan, obviamente, la voz cantante: la Prusia de Federico; la Prusia —acaso la más grande— de los generales y los reformadores de 1812, el año de las guerras de liberación antinapoleónicas, que intentaban fundar un Estado vigoroso e iluminado, pronto sofocado por la restauración; y la Prusia de Bismarck. Una enorme estatua de GuillermoI está suspendida en el aire, en el vacío de una vastísima sala cuyo suelo está intencionadamente repleto de objetos como máquinas de vapor, fotografías, cañones, telares. La sala reproduce el pabellón prusiano de la Exposición Universal de París de 1867, es decir, muestra el modo en que Prusia quería mostrarse al mundo. Esta autoexhibición al cuadrado aúna la fijeza de un acuario —donde las cosas parecen entregadas a una lentísima, casi eterna descomposición— con el caos de un campo de batalla, pero de una batalla entre pomposos e inútiles objetos.


  Estamos aún en época bismarckiana, pero en esta sala se respira un presagio de lo teatral, fastuoso y fúnebre del kitsch guillermino de las habitaciones siguientes, el reino de los belicosos y aparatosos mostachos rizados hacia arriba de GuillermoII que sustituyeran a los bigotes melancólicos y severos del gran canciller. En estos últimos pabellones, entre las oleografías que muestran indiferentemente al Kaiser como timonel del imperio y a Bebel como timonel del socialismo, Prusia parece estar verdaderamente acabada. La historia universal se ha convertido en el barracón de sí misma, en un panorama o un diorama como el famoso Kaiserpanorama, abierto por el empresario August Fuhrmann en 1883 en las inmediaciones de la avenida Unter den Linden.


  En este automatismo del mundo contemporáneo, donde incluso los acontecimientos más trágicos pasan a ser el espectáculo de sí mismos y donde la vida parece convertirse en su propio anuncio publicitario, ya no queda espacio para la vieja Prusia, para el idilio feudal del Brandeburgo evocado en la exposición dedicada a Fontane por el genio de Clausewitz, quien supo imponer al caos de la guerra el orden de la mente y el significado del estilo. El prusianismo se convertirá en el símbolo de la nostalgia de un sentido y un estilo en la Babel contemporánea de lo informe y lo absurdo: será la máscara de Erich von Stroheim en La gran ilusión, el pathos defensivo de su altivez que reúne la púdica inferioridad de un sentimiento intenso y profundo casi anárquico, con la fidelidad a una norma objetiva, a una divisa moral, buscando en este binomio un dique contra la barbarie y la masacre, contra lo indistinto.


  Ese dique es insuficiente (como mostraba la propia película) porque su nobleza subjetiva se funda en una actitud aristocrática anacrónica y en una objetiva injusticia de clase. Hoy la nostalgia redescubre Prusia también en la República Democrática Alemana, donde recientemente han vuelto a colocarse en su sitio, en el centro de Berlín Este, los monumentos de FedericoII y del barón Von Stein, y donde el acervo cultural prusiano vuelve a ser ampliamente debatido y valorizado, sin ser considerado ya un sinónimo de reacción. Pero ¿adónde apunta esa nostalgia? No a las joyas de hierro que campean en las vitrinas de una de las exposiciones, ni a las garras del águila prusiana, sino a una voluntad precisa de estilo y de forma de la que la edad de Nashville advierte de repente la falta; apunta a una capacidad de discreción que era la más apreciada por Fontane, el cual no amaba a la nueva Prusia, no se hacía ilusiones acerca de la que amara en tiempos pasados y deploraba que Bismarck, aunque genial, careciera de magnanimidad.
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  EL MURO


  En el Muro de Berlín, el año pasado, alguien escribió con grandes caracteres oscuros en mayúscula una célebre frase de Hölderlin, en la cual el gran poeta alemán acusaba a sus coterráneos de ser el pueblo dividido y lacerado por antonomasia: en Alemania, reza esa pintada, se ven obreros, curas, amos, criados, jóvenes y viejos, pero no se ven hombres, personas enteras y completas. La cultura alemana ha sido grande por la lúcida intensidad con que ha sabido denunciar la escisión del individuo y de la sociedad, ese proceso alienante que comprime al hombre en un papel unidimensional, le obliga a ser tan solo un momento en el engranaje social y le impide desarrollar plenamente su personalidad, reduciendo así la sociedad a un conjunto de seres lisiados.


  El clasicismo y el romanticismo alemanes —con Goethe, Schiller, Hölderlin— nacen de la conciencia de esta mutilación y del sueño de sanarla. Alemania se convierte para sus poetas y filósofos en el caso clínico ejemplar de esta enfermedad política; esto es, en el banco de pruebas de la historia, de sus catástrofes y sus esperanzas, en el país donde tal mengua aparece con mayor evidencia y produce tanto los más elevados planes de redención como las más morbosas y letales reacciones frente al desasosiego.


  El fascismo fue la respuesta más furibunda y autodestrucciva a las dificultades de la sociedad moderna, una virulenta patología tomada por una medicina que exasperó la escisión y la desintegración que pretendía sanar. Alemania dividida en dos por el apocalipsis nazi es la señal visible de esta laceración que fracciona la historia y Europa: las fronteras que separan a los dos Estados alemanes son labios de una herida abierta, una cicatriz cerrada en falso que desfigura no solo a Alemania sino a Europa, porque una Alemania dividida impide cualquier unidad europea auténtica. Berlín —partida en dos, ocupada por cuatro potencias y atravesada por un muro esperpéntico— es la imagen punzante de una historia innaturalmente bloqueada.


  En Berlín la precariedad ha cristalizado en una eternidad patituerta, en la mueca de un tic repetido. Desde el final de la Segunda Guerra Mundial han pasado cuarenta y dos años: un período el doble de largo que el fascismo y casi el cuádruple que el nazismo, una época equivalente a aquella de la historia de Francia en que caía la monarquía, triunfaba y llegaba a su ocaso la Revolución, Napoleón conquistaba y perdía Europa, volvían y eran expulsados de nuevo los Borbones. Hoy, en Berlín, los aviones de Lufthansa, la línea aérea de Alemania Occidental, no pueden aterrizar; soldados americanos, ingleses, franceses y rusos nacidos veinte años después del final de la guerra montan guardia como si hubieran llegado ayer a las ruinas del Tercer Reich.


  Entretanto se modifica la geografía política de continentes enteros, caen dioses seculares, cambian costumbres y valores, se perfilan transformaciones antropológicas radicales, laboratorios y aprendices de brujo prometen o amenazan con nuevas especies vivientes, hombres-mono, cantidades a placer de criaturas idénticas nacidas por clonación, la extinción del Homo sapiens, el regreso de los dinosaurios… El estatuto establemente provisional de Berlín, que prolonga indefinidamente el año 1945, demuestra cómo la única eternidad accesible hoy es el bloqueo permanente de lo momentáneo y lo casual, un motor medio gripado que sigue chirriando, la aguja del tocadiscos que da vueltas sin cesar porque se nos olvidó apretar un botón.


  Las conmemoraciones berlinesas, a las que está dedicado 1987, son una grandiosa y consciente puesta en escena de la paradójica situación de una ciudad que es una y múltiple, centro y extrarradio de Alemania y de Europa, senil y adolescente, artificial y genial espejo de nuestra realidad, o mejor aún de nuestra irrealidad. Con su riquísimo programa de acontecimientos, cuya lista llena abultados volúmenes-catálogo, Berlín festeja sus setecientos cincuenta años de historia; más bien pocos, en verdad, dignos de la ciudad que Adenauer, orgulloso de los orígenes romanos de Colonia, miraba con antipatía y que Rathenau, quien por el contrario la quería, definía como «la metrópoli de los advenedizos». Pero el encanto de Berlín es precisamente esta pobreza en historia; Berlín es una metrópoli y la metrópoli desconoce estabilidad y tradición, la reverente continuidad del pasado. El mismo aliento instantáneo de lo nuevo y la incesante transformación son los que engullen y borran sin cesar cualquier imagen de la realidad, tal como un juke-box se come y olvida un disco tras otro o como el centelleo de los letreros luminosos vive sin memoria del día anterior.


  Por supuesto, exposiciones, itinerarios y espectáculos no descuidan la historia de Berlín: la ciudad de FedericoII, la decimonónica con el idilio de sus casas recogidas y las aguas tranquilas del Spree, la prusiana y la tenazmente socialista. Pero es significativo que los principales artífices de la historia alemana —FedericoII, Bismarck, Adenauer— no amaran esta ciudad; quizá porque en Berlín, como decía despectivamente Bismarck en 1881, reinaba siempre «el progreso», o sea, el porvenir, el fluir de la vida que arrastra tras ella toda estabilidad y toda perduración, la metamorfosis. Desde finales de siglo, los poetas más grandes vieron en Berlín, en su pulsar metropolitano, en su paisaje donde naturaleza y artificio se traspasan sus colores entre sí, la imagen misma de la poesía moderna, de su desarraigado y errabundo fluctuar que descubre el amor por la forma, por la construcción, a través de la seducción de lo caótico y lo informe.


  Para la hermosa poesía de Benn, para la inolvidable novela Berlín Alexanderplatz de Döblin y para tantas otras obras maestras, Berlín es el rostro del arte, de un arte complicado y a la vez hiriente como lo es a menudo el arte experimental, que se asemeja a la adolescencia por su mezcla de artificio e ingenuidad, de pathos sentimental e intelectualismo pragmático, de agresiva protesta e indefenso abandono. Pero el elogio más rotundo de Berlín lo escribió en abril de 1941 un periódico hebreo impreso ilegalmente en el gueto de Varsovia durante la ocupación nazi, en un artículo que hablaba, con apasionada nostalgia, del Berlín oscuro, secreto, subterráneo, sepultado bajo los manifiestos, las banderas y los desfiles de Hitler, un Berlín invisible pero que el autor decía sentir todavía vivo, fugitivo y escondido, río cárstico que un día habría de emerger. Ese día también aquel articulista clandestino encontraría, como él mismo decía, el derecho a la vida.


  Reconstruido en 1945 y carente de edificios históricos, situados en su mayoría en el sector oriental, Berlín Oeste es hoy una ciudad nueva, americanizada, una ventana y un escaparate de Occidente, pero, a diferencia de otras ciudades de neón, que declaran la sordidez prosaica de la época industrial o posindustrial, Berlín habla también de su secreto encanto, del hechizo de la fugacidad ínsito en la producción y el consumo rápidos, de la nostalgia y el aura de desilusión en que se acomunan la metrópoli y la juventud.


  Los setecientos cincuenta años berlineses son celebrados durante todo el año, tanto en el Este como en el Oeste, con iniciativas distintas y separadas —sobre todo por voluntad del gobierno oriental— pero enlazadas, merced a un espíritu que demuestra cuán real y profundo es el requerimiento de relaciones cuando menos más estrechas cada vez entre las dos Alemanias.


  En el Este se tiende a proponer un cuadro más sólido, compacto y tradicional de la historia berlinesa, sobre la pauta marcada por el clasicismo conservador de la ideología comunista en Alemania; en el Oeste se subrayan la incertidumbre, la movilidad y la inquietante precariedad de esta historia —los conservadores anticomunistas están en un atolladero, pues querrían un autoritarismo biempensante y edificante en Occidente como el que ellos le reprochan al comunismo.


  El centro ideal de las conmemoraciones es el Martin-Gropius-Bau, pero los acontecimientos se prolongan y extienden por calles y plazas, Berlín entera se trueca casi en una manifestación y una exposición de sí misma, con las veladas y las fiestas de sus barrios, sus itinerarios y recorridos, los espectáculos y los debates, el riquísimo abanico del programa que revela la creatividad intelectual de una ciudad para la que, como para muchas otras ciudades en crisis, la cultura ha pasado a ser un elemento esencial de la vida y el trabajo, una primaria actividad productiva y una auténtica razón de ser.


  El Berlín que se conmemora, con ojos apasionados pero sobre todo irónicos y autocríticos, es una ciudad extremadamente variada y contradictoria, una ciudad económicamente en crisis y sostenida por las subvenciones de Bonn, pero enriquecida en todo momento por nuevas iniciativas; una ciudad donde la población residente envejece —y a cuyos ancianos acaso pertenezcan muchos de los 82 121 perros, compañeros de paseos solitarios—, pero a la que llegan jóvenes de todo el mundo, que se sienten en casa en esta estación sismológica de la precariedad.


  Los programas evocan épocas y situaciones, el terror nazi y la Bauhaus; ponen de relieve los dos Berlín, pero también tantas otras ciudades contemporáneamente presentes y mezcladas; el Berlín judío, el turco de tantos trabajadores inmigrantes y que se han convertido en berlineses, con sus hijos que estudian el Corán pero cuya lengua materna es el alemán, tamiz plurinacional y pluricultural que, aun en una condición político-económica de remanso, continúa fundiendo y amalgamando en el liberatorio mestizaje metropolitano los componentes más dispares.


  La literatura juega desde luego su papel, y un papel puntero, en este año conmemorativo. Lecturas de textos, debates, diálogos con el público. También yo estoy en una de estas veladas, en el teatro Hebbel, con mi Danubio. A menudo la literatura-espectáculo (el autor que lee alguna página suya en el texto original, un actor que la lee a continuación traducida, el presentador que la comenta) es un rito azarante, una ceremonia que, como muchos hábitos sociales, no tiene una verdadera justificación por sí sola, y en la que sin embargo se participa para no quedar excluidos de la liturgia, En Berlín, observaba Heinrich Mann en 1921, se vive el futuro con antelación; tal vez se vivan hoy en preestreno la falta y la imposibilidad de un futuro, pero un futuro existe y sea cual sea no podrá no concernir a Europa entera, y no solo a su mitad occidental. Por eso vale la pena vivir en Berlín, porque, como decía Uwe Johnson, «aquí se ve lo que sucede».


  


  26 de julio de 1987


  EN LA TUMBA DE LOTTE


  Regresando a Italia desde Berlín, me paro en Hannover. En el Gartenfriedhof, en la Marienstrasse, está enterrada Lotte —la Lotte de Goethe, de Werther, de una de las mejores novelas de amor de todos los tiempos, del segundo bestseller, después de Robinson Crusoe, de la literatura mundial—. Como su nombre indica, el cementerio es un pequeño jardín público. Entre sus tumbas, bajo los castaños de Indias y las encinas, los niños juegan a pillarse, las madres charlan, algunos toman el sol tumbados en la hierba con el torso desnudo. Estas confidencias no desdicen a la muerte, hacen que sintamos familiarmente cercano a quien está enterrado.


  La tumba de Lotte es una especie de tosco y bajo torreón, con frisos curvilíneos que evocan plantas y conchas. En la parte anterior se lee la inscripción «Aquí yace Charlotte Sophie Hennette Kestner nacida Buff», con las fechas de nacimiento y muerte; y en la posterior, «Viuda del consejero de corte Johann Christian Kestner». La muerte ignora las pasiones, las irregularidades, las turbaciones del corazón, y devuelve a cada individuo al orden objetivo al que pertenece, al matrimonio, a la casta. Pero Lotte —la verdadera Lotte, la que descansa aquí abajo— fue verdaderamente la mujer del consejero, la madre de sus hijos, compartió sus vidas. Frente a todo esto, diría un Buddenbrook, el hecho de que de alguna manera pueda haber servido de inspiración al personaje de una novela inmortal es algo de escaso relieve, poco más que una curiosidad o un cotilleo.


  


  11 de junio de 1989


  EN FRIBURGO LA FIESTA
 DE LA UNIDAD ALEMANA QUEDA LEJOS


  Friburgo - Una camioneta de la policía está apostada cerca del municipio gótico de Friburgo, pocas horas antes de la medianoche que ha de marcar el comienzo de la nueva Alemania unida, Pero la gran noche de Berlín, que las imágenes televisivas difunden en todo el mundo, queda lejos de la que acaba de engullir aquí las colinas de la Selva Negra y envuelve la torre de la catedral, guardiana desde siglos —como los bosques que la rodean y entre los cuales le gustaba perderse a Heidegger— de uno de los corazones de la vieja Alemania, de su intimidad familiar y de sus misteriosas inquietudes. Cuando le pregunto al policía si y dónde tendrá lugar, en esta noche histórica que pronto se contará entre las fechas a aprender de memoria en el colegio, algún acontecimiento especial con motivo de la unificación, se queda sorprendido y, algo azarado, responde que no lo sabe y no le consta que vaya a haber nada especial.


  La misma respuesta me la dio después de la sobremesa la dueña del hotel Deutscher Kaiser, mientras les llevaba cerveza a los clientes que jugaban a las cartas rodeados por cornamentas de ciervos y retratos de GuillermoII y a los que volveré a ver mucho después, a mi regreso al hotel, enfrascados todavía en las partidas y en las discusiones consiguientes, contentos de poder jugar un poco más gracias al horario de apertura prolongado por esta noche excepcional. «No sé, no creo», decía la hotelera, «de todas formas mire usted en el periódico la lista de los espectáculos, o pregunte en la ciudad» (cuyo centro está a un cuarto de hora a pie del hotel).


  «En la ciudad» se nota algo más de animación que de costumbre, pero no mucha más que la de una tarde de fiesta normal; la discoteca Cha-Cha-Cha anuncia en su puerta que permanecerá abierta hasta las tantas en honor de la unidad alemana, pero los jóvenes con el pelo al cero o de colores que se apiñan para entrar hablan de cosas muy diferentes. Cafés, cervecerías, restaurantes y tascas están llenos de gente que habla o grita sin mencionar la fecha crucial; en todos estos sitios nadie ve la televisión, y nadie se para en la calle delante de las tiendas que, como Radiobastian en la Kaiser-Josef-Strasse, exhiben en los escaparates televisores encendidos que proyectan multitudes en la Puerta de Brandeburgo, las calles y plazas de Berlín o mesas redondas y debates. En una pantalla, Günter Grass está hablando polémica y torrencialmente, su boca se abre agresiva bajo sus vistosos bigotes, pero no llega sonido alguno del otro lado del escaparate, como si de una vieja película de cine mudo se tratara.


  En los dos días a caballo del 3 de octubre que paso en Friburgo, en varios lugares de la Selva Negra o en otras pequeñas ciudades y poblaciones de la provincia alemana, la reunificación me llega un poco como el programa televisivo desde detrás del cristal, amortiguada en esa irrealidad que rodea a quien es duro de oído. En Kaiserstuhl, me dicen, la gente está demasiado atareada con la vendimia; en Friedrichshall, cerca de Heilbronn, un joven masculla que las autoridades doran la píldora como siempre y que será preciso apretarse el cinturón más de lo que se piensa; en Schauinsland, la bella y locuaz cajera de un hostal que asoma entre los bosques negros y oro herrín me habla de una camarera procedente de la RDA que se despidió porque no quería trabajar, mientras que un mecánico (también alemán oriental y según ella formidable) está muy preocupado por la posible llegada de demasiada gente a estas tierras. Banderas, en casas privadas, he visto solamente una.


  En la tarde del día 2, en Friburgo, una de las señales más llamativas de la unificación era el tímido anuncio de una «contracelebración», por lo demás bastante moderada, en la Habsburger-Strasse. Hablar con la gente sobre la unidad alemana no hace pensar en análogas experiencias de impresiones o servicios periodísticos en otros momentos cruciales de la historia o la crónica alemanas de estos días, más bien evoca recuerdos de juventud, agradables aunque torpes intentos de pegar la hebra con las míticas chicas alemanas. Por un instante me pregunto si el distanciamiento de la gente frente a un acaecimiento como este es acaso una herencia del antiguo dominio habsbúrgico en Friburgo, del reparo austríaco ante sucesos excepcionales y del consiguiente placer y el deseo de no estar presentes cuando acontecen, de estar en otro lugar.


  Pero esta atmósfera en sordina no debe llevar a engaño; no es —o no es solo— una señal de indiferencia, de egoísmo de quien teme renunciar a un poco de bienestar o de insensibilidad respecto a la unidad nacional y a sus momentos importantes. «No somos fríos», dice el párroco Ahrend, «pero no queremos olvidar que muchos problemas quedan abiertos». Un profesor de instituto me sugiere que la mejor manera de celebrar la unificación es la reflexión silenciosa y consciente, ajena a cualquier entusiasmo orgiástico. Ciertamente, en todo ello hay también una dosis de viejo particularismo alemán, acentuado ahora por las resistencias respecto a Berlín capital. Un señor, comerciante de vinos, comenta con desdén la noticia difundida por el Badische Zeitung —el diario de Friburgo, progresista y bien hecho— sobre unos sinvergüenzas que, a cambio de elevadas cantidades de dinero, ofrecen a las televisiones la noticia anticipada del lugar y la hora en que se producirán en Berlín actos vandálicos durante la noche fatal, o bien montar directamente delante de las cámaras manifestaciones nazis de pago. «Solo en Berlín puede suceder», añade.


  Dejando a un lado estos particularismos, la actitud de la gente refleja a su manera la asumida, sobre todo en estos parajes, por periodistas y mass media. Estos últimos dan cuenta de la alegría producida por la caída del régimen totalitario y por la unidad del país, pero evitan cualquier clase de tripudio y exhortan a mantener esa dosis de escepticismo que es la sal de toda alegría no retórica; rememoran las iniquidades del régimen de la RDA, pero invitan a recordar las infamias del nazismo; hablan de los valores nacionales y de aquellos que los trascienden, saludan a la liberación de los alemanes orientales pero a un tiempo subrayan cumplidamente los trastornos que pudiera causar; desorientación, desempleo, incertidumbres, colas en las oficinas del paro, generaciones excluidas de las perspectivas de trabajo.


  Detrás del desentendimiento de la gente de estas tierras hay también, como en todas partes, egoísmo y hostilidad hacia los forasteros, pero más en profundidad aflora una sobria, huraña y factual cordialidad. De hecho los alemanes del Este que vienen hasta aquí, me dice uno de ellos, un albañil, en el fondo se sienten acogidos con escueta sencillez. En un momento en que frente a la nueva Alemania el mundo siente tantos temores, justos o infundados, esta Alemania de provincias tranquila y para nada llamativa —que no saca músculos ni ama las horas históricas, que siente la unidad como un evento sustraído a la embriaguez y sumergido ya en la buena prosa de lo real— muestra por fin un rostro tranquilizador y familiar, que legitima la confianza en un futuro aceptable.


  


  4 de octubre de 1990


  EL BOSQUE QUE MUERE


  En el segundo Fausto, Goethe, el cantor de la eterna fuerza generadora de la naturaleza, parece dar pábilo a la irónica y dolorosa sospecha de que la sociedad moderna haya suplantado o esté a punto de suplantar a la naturaleza. En una burlona y grotesca mascarada, representa el triunfo de lo artificial sobre lo auténtico, de la moda sobre las estaciones, de lo contrahecho sobre lo natural; las flores ya no crecen obedeciendo a la antigua ley de su brotar y marchitar, sino conforme a las exigencias y conveniencias del mercado, que interfiere con prepotencia en el ciclo natural y lo altera a placer. Ambiguo y sibilino en todo momento, Goethe no deja entender claramente si esta es una auténtica y definitiva derrota de la madre naturaleza o uno de sus trucos demoníacos; si de veras los hombres se salen de su surco y la devastan o bien obedecen inconscientemente, también en esta profanación, a su juego, a su pantomima. La naturaleza —que genera flores y asimismo el huracán que las destruye— puede crear falsas flores e inducir a la inteligencia humana, que inventa el arado y pisa las uvas transformándolas en vino, a fabricar materiales sintéticos usando sustancias creadas por la antigua madre.


  Es difícil o incluso imposible establecer si un desmedido y desproporcionado desarrollo de la técnica puede destruir la naturaleza o si es también, como el terremoto y las plagas de Egipto, una manifestación de su índole misma, de su vitalidad. La extinción de los dinosaurios no nos escandaliza y si acaso parece estar en armonía con alguna misteriosa ley natural que preside el nacimiento y la muerte de las especies. Para los dinosaurios fue desde luego una calamidad, y los gritos de alarma sobre las heridas que la evolución tecnológica e industrial ha inferido y sigue infiriendo en nuestro equilibrio ecológico son ridículos si temen que una petroquímica pueda matar al gran Pan; pero quizá no sean tan ridículos si se preocupan, sencillamente, por nuestra supervivencia y nuestra salud.


  Tal vez la muerte del Schwarzwald, y de tantos otros bosques, no turbe a Brahma, el Dios de Spinoza o Gran Todo, pero, de seguir extendiéndose con el ritmo actual, tendrá sin duda ruinosas consecuencias en muchos hombres, en su existencia, su historia, sus amores, sus fantasmas, sus días. El bosque se muere y su final, sobre todo en la Selva Negra, está envuelto por un halo trágico y heroico, como el de un rey en un poema épico.


  Hay toda una literatura en Alemania sobre esta muerte del bosque, especialmente la del Schwarzwald, la Selva Negra, un cuasiciclo de canciones y gestas sobre la caída de un héroe: Así muere un bosque, Nuestra floresta no puede morir, El estrés de la selva, ¿Se muere la floresta?, La muerte del bosque. La lista de los libros aprensivos, contestatarios y alarmantes que continúan saliendo, sobre todo en Baden-Württemberg y en Friburgo, la vieja capital del Baden, podría seguir a placer. Si en la Canción de Roldán el héroe herido se apoyaba en un pino dirigiendo su última mirada hacia la dulce Francia, la patria lejana, ahora el héroe épico herido de muerte es el pino, que parece expandir por poco tiempo todavía su amplia sombra y penetrar en profundidad con sus raíces por última vez en la tierra materna.


  La Selva Negra, la maravillosa floresta alemana limítrofe con Francia y Suiza, es un corazón de la vieja Alemania, de su intimidad recogida y romántica, de ese fantasioso y desgarrador idilio de la interioridad alemana que respira, retraído y acongojado, en la nostalgia de los Lieder. La Selva Negra es tierra de poetas y filósofos, de pensativo recogimiento y canciones vagabundas, una espiritualidad en armonía con las estaciones y orgullosa de su independencia. Entre estos bosques negros florecía en los siglos pasados la silenciosa religiosidad protestante, de la que nacieran la filosofía y la poesía alemanas de mayor altura.


  En la Selva Negra vivían los escritores de las «historias de calendario», como el magnífico narrador Johann Peter Hebel, que concentraba en sus lacónicos y fulmíneos relatos, con la esencialidad de los clásicos, sabiduría épica e inteligencia política, la vida del individuo encajada en la historia humana y en la, más grande todavía, de la naturaleza. Vagabundeando por estos bosques, Mark Twain veía en las campesinas que encontraba a las heroínas de los Cuentos rústicos de la Selva Negra de Berthold Auerbach; naturaleza y arte, el olor de la madera y el del papel evocadores de la poesía de la naturaleza y del arte se fundían para él en una sola cosa, en una síntesis indisoluble. Este idilio sabía, si era necesario, defenderse: la Selva Negra es tierra de celosas tradiciones de libertad y progreso y de escueta valentía a la hora de defenderlas, incluso con las armas como en 1848-1849, contra la tiranía y la reacción.


  El bosque moribundo y enfermo es el símbolo de un morbo que también devasta la ecología de la mente y del corazón, atacando una cuna de la cultura alemana. Los fascículos dedicados al Schwarzwald por la revista Merian celebran seráficos el bosque primordial, las sagas de las ninfas del Mummelsee, lago encantador, y el incontaminado embrujo del Belchen, monte canoso y deslumbrante, pero en el mismo escaparate de la librería otros libros muestran hórridas fotografías de abetos depilados y asolados, bosques estípticos y encorvados a orillas de ese lago y en las laderas de ese monte. La propaganda de los lugares de veraneo sigue pregonando paz y salud, pero de un tiempo a esta parte ya no decanta la «riqueza de ozono del aire forestal». La Selva Negra —como se lee en la documentación difundida por la Liga del ambiente y la protección de la naturaleza en Alemania— ocupa el primer lugar en las clasificaciones del deterioro ecológico, que concierne además seriamente a un tercio de los bosques alemanes. El rey del Schwarzwald, el abeto blanco que fascinaba a Turguéniev, es la principal víctima, aquí como en otros lugares, junto con el pino, que pierde asimismo sus agujas en todas partes; si el proceso actual sigue adelante con la misma velocidad, según las estadísticas morirán todos los abetos antes de 1990 y todos los pinos antes de 1992.


  La muerte de los abetos y los pinos —pero también la de los abedules o las encinas— ora se exhibe con efecto epatante, ora se esconde como la de los hombres que nuestra civilización, ansiosa por dejar a un lado la muerte, cela bajo todas las reglas del respeto y de las buenas maneras. La vida, aun aciaga, seduce; visitadores y excursionistas no ven la gangrena de los árboles. En las cascadas de Triberg, el diecisiete por ciento de ellos responde en una encuesta que ha notado algunos daños; en el Mummelsee lo hace el treinta por ciento. Las mujeres, que según Weininger cada vez son más felices, niegan mucho más que los hombres que el bosque esté muriendo o pueda morir (treinta y siete por ciento respecto al cincuenta y dos por ciento del sexo fuerte y pesimista).


  Los mass media, haciendo hincapié en el desastre ecológico, acaban por acostumbrar al ciudadano a esta muerte; a fuerza de ver carteles, libros y fotografías sobre la muerte del bosque, ya no vemos árboles que mueren. Pero la muerte está ahí, y hasta quien está más acostumbrado a ver libros que plantas la ve, pese a la nieve, caminando por el Titisee, en las laderas del Belchen, a lo largo del denominado Sendero Alto de la Selva. Las copas están despojadas, las ramas de las coníferas no tienen agujas, los árboles agredidos por la lluvia o la nieve ácida parecen esqueletos y edificios bombardeados.


  No es casualidad que la Universidad de Friburgo, que mantuvo la calma en 1968, haya sido en cambio pugnaz en la protesta verde. Hasta tres años atrás, me dice el profesor Ditfurth, autor de exitosos libros sobre el tema y comprometido en el movimiento ecológico-pacifista, los Verdes eran acusados de ser agentes provocadores de Moscú, insultados por los democristianos y también, aunque algo menos, por los socialistas y contrastados por los sindicatos, temerosos de que la protesta antiindustrial eliminara puestos de trabajo. Pero hoy la situación ha cambiado, los estropicios son tan evidentes que las autoridades ya no pueden fingir ignorarlos, si bien alternan declaraciones comprometidas y comunicados minimizadores. Los mismos Verdes, por lo demás, han cambiado; han abandonado actitudes retóricas y pubescentes para estudiar con seriedad, sin rechazos indiscriminados e infantiles de la civilización industrial, los remedios posibles.


  La agonía del bosque no es cosa de última hora y los mismos batalladores volúmenes que la afrontan reproducen documentos de los siglos pasados que denuncian desastres ecológicos no demasiado disímiles, aun cuando sean de proporciones más limitadas. La técnica y el artificio no son una maligna invención de hoy, como declaman los rétores apocalípticos, listos, por lo demás, para servirse del automóvil cuando les hace falta. Hebel, muerto en 1826, evoca en una poesía la muerte del Belchen y de su paisaje natío.


  Lo que llama la atención, en el debate en curso, son su seriedad y su sosiego, los cuales se mantienen lejos de señalar fáciles cabezas de turco y definen con cautela las posibles causas: hace pocos días, en Karlsruhe, un simposio de expertos declaraba que, además de los factores más evidentes de la contaminación debidos a las descargas industriales (sobre todo la dioxina), muchos otros quedan por comprobar y algunos son achacados a motivos «naturales» (insectos, cambios de temperatura, etcétera). A la polémica Verde contra la lógica capitalista del provecho se añade la denuncia de los desastres igual de graves en los países del Este (RDA, Checoslovaquia).


  Ningún problema ecológico puede hallar una respuesta que sea tan solo nacional, especialmente en el Schwarzwald, al limitar con otros dos Estados y sufrir las consecuencias de lo que sucede más allá de las fronteras, por ejemplo en las instalaciones petroquímicas de Chalampé en Alsacia. El periódico de Friburgo, Badische Zeitung, refería en 1983 las declaraciones contradictorias e involuntariamente hilarantes de autoridades francesas que se retractaban afanosamente en el espacio de unos días, enarbolando certificados de buena salud y de defunción de sus bosques.


  ¿El bosque se muere? Es difícil responder, porque causas y efectos, daños y mecanismos de defensa se miden a distancia de años. Ciertamente, quien mira a lo Eterno contesta que también la tierra se acabará un día, así como nuestra galaxia y nuestro provisional universo. Entre estos bosques, Heidegger encontraba luminosos los calveros al aparecérsele como el rostro del Ser que todo lo abarca en su abertura; intercambiaba algunas frases lacónicas con los campesinos, pidiéndoles consejo sobre si aceptar o no las llamadas de otras universidades. Su hijo, el coronel Hermann Heidegger, me acoge en su casa entre los bosques, a algunos kilómetros de Friburgo. Es un hombre alto y amable, con una mirada llena de bondad y una profunda entereza reflejada en la cara. Me habla de su padre, pero no tiene mucho que decirme; el filósofo-pastor del Ser, cuyo tranquilo trabajo conceptual y cuyo aislamiento protegía férreamente su mujer, era cariñoso con sus hijos, pero no debía de tener mucho tiempo para ellos, tan absorbido como estaba por la meditación, en su escritorio o en su cabaña de la Selva Negra, sobre el nihilismo global del mundo.


  Le pregunto si su padre, en su diagnóstico sobre el olvido del Ser y sobre la violencia de la técnica, pensaba que se trataba de una crisis grave pero no obstante pasajera de nuestra civilizacion o bien de una enfermedad mortal, de un final. «En lo concerniente a nosotros, a nuestra tierra», me contesta el coronel, «pensaba que la partida se había terminado, que nuestra nave terrestre estaba destinada a naufragar». El pastor del Ser se convertía en el lugarteniente de la Nada. Desde luego estaba además el Todo, el Ser. Pero quién sabe si seguirían estando los bosques como los que él amaba, sus calveros luminosos que le dictaban su filosofar. Heidegger amaba el pathos de los grandes virajes que una época puede dar, la fatalidad. A lo mejor no es necesario avizorar la metafísica en las chimeneas; no está escrito que la muerte del bosque, como dice Ditfurth, sea un destino.


  


  15 de marzo de 1986


  LOS CASTILLOS EN EL AIRE DE LUDWIG


  1. El monumento más significativo de Ludwig, el infeliz e imposible soberano de Baviera, no es uno de sus fantásticos e improbables castillos, sino una cruz plantada en el agua cerca de Múnich, en el lago de Starnberg, allá donde el rey se ahogó misteriosamente el 13 de junio de 1886 junto con el médico que cuidaba de él y lo tenía bajo vigilancia, el decidido y siniestro doctor Bernhard von Gudden. Esa cruz ornada de una fresca guirnalda no representa, como podría sugerir una escenografía moralizante, la verdad y la sencillez de la muerte contrapuestas al fastuoso y prolijo kitsch montado por el rey durante toda su vida; la cruz representa la continuación y el triunfo de ese kitsch, una victoria póstuma de Ludwig sobre la razón de Estado que había puesto fin, con despreocupada brutalidad, a su reino anacrónico y disipador.


  En esta orilla curva y materna reina hoy el verano: cuerpos abandonados al agua y desganados placeres de horas lentas y relajadas, indiferentes a las tragedias históricas y al dolor individual de quien está en desarmonía con el fluir de la vida, como el soberano muerto entre estas olas. Pero la banda de la corona, colgada de la cruz «en recuerdo del 13 de junio de 1886», se dirige a Ludwig en nombre de «tus fieles». El monarca políticamente impotente, engatusado por Wagner, manipulado por Bismarck y depuesto por sus propios ministros con irrisoria facilidad, tiene hoy sus fieles, clubs que llevan su nombre, nostálgicos del trono y a un tiempo, de esa realeza que él había interpretado como símbolo de la poesía de la vida, de la belleza opuesta a la opacidad de la prosa cotidiana, al acoso de la modernidad y la industralización.


  La guirnalda fue colocada solemnemente hace dos meses en el aniversario de la muerte por el «Club rey Ludwig» durante una ceremonia multitudinaria e imponente, un espectáculo inactual como los que el rey gustaba de organizar en menoscabo de la historia y la realidad de su tiempo, poniéndolos en escena en apartada soledad para sí mismo o para poquísimos elegidos y no desde luego para las masas que él, egocéntrico narciso, odiaba, aun cuando se tratara de masas de sus fieles y devotos.


  En la ceremonia del pasado 13 de junio estaban presentes, mezclados con la multitud, los mayores exponentes políticos de Baviera, cristiano-sociales, socialdemócratas y liberales; sin duda no a título oficial, puesto que el gobierno y la oposición del Land de Baviera, que forma parte de la República Federal de Alemania, no pueden profesar nostalgias monárquicas y legitimistas por la corona de los Wittelsbach. Pero los líderes cristiano-sociales o incluso los socialistas ni siquiera podían permitirse faltar sin miedo a ser penalizados electoralmente por haber demostrado escaso patriotismo bávaro, apreciado tanto por los partidos republicanos como por los nostálgicos de la monarquía.


  Naturalmente, también entre los cultores de Ludwig hay una minoría de sofisticados, fascinados por la pacotilla y el mal gusto cultivados por el «rey de cuento de hadas»; aunque estos tardíos admiradores, en realidad, son bastante infieles al mundo de Ludwig porque su patriotismo le guiña el ojo a la horterada en cuanto tal, mientras que el soberano solitario sentía una arrolladora pasión por la Disneylandia que construía dilapidando alocadamente las riquezas del Estado y, en aquellos castillos o en aquellos escenarios artificiales, buscaba la belleza, la idea platónica de lo bello, algo absoluto, y no el placer del bricolaje.


  Pero no cabe duda de que los secuaces del gusto camp, como se le llama en Estados Unidos, no habrían sido suficientemente numerosos para abarrotar las orillas del lago Starnberg hace dos meses. Esa multitud le rendía homenaje a Ludwig porque veía en él un símbolo de la vieja Baviera arraigada en la tradición feudal y agraria, no corrompida por la modernización ni la prusianización, decidida a defender —incluso contra la nivelación de la unidad estatal alemana— su propia peculiaridad secular, el vínculo con la tierra y las estaciones, una sanguínea vitalidad campesina y católica. Esta savia bávara, con su robustez popular, también alimenta fuerzas políticas de izquierdas, libertarias y contestatarias que rechazan —en nombre del mismo autonomismo cultural y regional— toda pátina monárquica y feudal: en concomitancia con el homenaje a Ludwig había de tener lugar una manifestación de protesta en nombre de la «otra Baviera» (de etiqueta política opuesta, pero análogo estilo de vida), manifestación prohibida por las autoridades al considerar que un rey anarquista y disgregador del Estado, como era Ludwig, es siempre menos peligroso que el pueblo animado por ideas y sentimientos progresistas.


  Ludwig se convierte así, como se pone de manifiesto en este centenario de manera evidente, en el símbolo de un independentismo bávaro dominado por la CSU (Unión Cristiano-Social), que se reafirma también contra la política oficial pero contribuye a mantener el orden y el equilibrio existentes. Los Wittelsbach siguen siendo populares en Múnich; el joven príncipe Leopold —Poldi para los amigos—, corredor de automovilismo y autor de unas memorias pese a su juventud, es un personaje de este folklore bávaro que desempeña un papel político. El novelista y dramaturgo Georg Lohmeier, alma del «Club rey Ludwig» y burlón contestador de la civilización prusiano-industrial, encarna este espíritu popular-conservador a la par que el actor dialectal Gust Bayerhammer, miembro de la asociación de socarrones «Schlaraffe», o sea, los holgazanes que pueblan el Schlaraffenland, el valle de Jauja.


  Pero también estos regalones fieles de Ludwig quedan muy lejos de su anhelado soberano, el cual no amaba los crasos placeres de la vida sino la belleza mortuoria y solitaria. Ludwig marcó además el final de la independencia bávara, caída bajo el dominio de Prusia y de la unificación alemana que ella misma realizara en 1871; fue el primer rey de Baviera en convertirse —como decía con profunda y dolorosa humillación— en un vasallo y un prefecto del rey de Prusia coronado emperador alemán.


  Por otro lado, Ludwig fue víctima de la razón de Estado de los Wittelsbach y de Baviera, que lo eliminaron porque, siendo políticamente inepto, ejercía la realeza como un sacerdocio o un espectáculo político, como el quijotesco recitado de la poesía del corazón desdeñador de cualquier cálculo de poder. La realeza soñada, vivida y recitada por Ludwig quería ser la imaginación en el poder; a saber, la fantasía poética, anárquica y socialmente inutilizable, inconciliable con las razones del Estado.


  Por eso Verlaine pudo celebrarlo como rey de la poesía, de su altiva, sublime y doliente inutilidad, pero a causa de ello sus parientes y ministros lo quitaron de en medio. Por lo demás, Ludwig se había negado a escuchar a quienes compartían su antiprusianismo y su independentismo patriótico popular, bien representado numéricamente en el Parlamento de Baviera, porque su absurda y anacrónica concepción de la realeza absoluta, que lo inducía a adorar e intentar imitar al Rey Sol, le consentía ser un fantoche en manos de sus ministros, nombrados por él, pero no aceptar consejos de parlamentarios, elegidos por el pueblo.


  


  2. Ludwig fue un arquitecto de sueños, construidos literalmente como castillos en el aire —por ejemplo el de Neuschwanstein que parece colgado en la montaña— contra todas las realidades del sigloXIX: el racionalismo, la ciencia, la técnica, la industria, la burguesía, el Estado, el liberalismo, el nacionalismo, la democracia, el socialismo. Su afán de edificar, que el colegio de psiquiatras contratados por el gobierno clasificó como síntoma de paranoia, es una incesante producción de sueños, imágenes que suben desde lo profundo desligadas de todo principio de realidad, fragmentos de fantasías ensamblados sin preocupaciones de estilo ni de coherencia, nubes y pompas de jabón que pasan por la cabeza de cada hombre y sin duda por la de cada adolescente pero que un rey, teniendo acceso a las arcas del Estado, puede traducir en piedra.


  Ludwig no deseaba que sus castillos fueran eternos; una vez dijo que, tras su muerte, había que hacerlos saltar por los aires para preservarlos de cualquier profanación del tosco mundo exterior. Mes y medio después de su muerte, el castillo de Neuschwanstein, de donde le sacaron al deponerle, se abría al público con un precio de entrada de tres marcos.


  Fue visitado por un millón ciento treinta mil personas en 1984 y este año lo será sin duda por muchas más. El agolpamiento en los castillos, en estos días de agosto en que las ciudades despobladas ofrecen paz y soledad, es impresionante: para visitar el castillo de Linderhof me toca hacer cola: en la hilera de automóviles que se dirigen hacia el parque durante tres horas y tres cuartos, y durante otras dos a pie en fila delante de la caja; al pie del castillo de Neuschwanstein no se encuentra aparcamiento en kilómetros y kilómetros a la redonda.


  Visitas, exposiciones e itinerarios de este centenario —desde los palacios residenciales en Múnich a las colecciones de postales— constituyen un imponente espectáculo de turismo de masa, una escenografía gigantesca y disparatada, ha escrito Bruno Visentini, respecto al modesto relieve histórico del personaje.


  El castillo de Herrenchiemsee, en el lago homónimo, se encuentra en una isla comprada en 1873 con los fondos obtenidos de extranjis por Bismarck a cambio del aval dado a la asunción de la corona imperial por parte del rey de Prusia. Ludwig amaba este castillo, entre otras cosas, porque el agua que lo separaba de la tierra firme le proporcionaba la ilusión de ser inaccesible a la realidad. El castillo querría ser Versalles, nace del amor visceral de Ludwig hacia LuisXIV, en quien veía la encarnación de la realeza absoluta y a quien soñaba imitar.


  En su penoso Diario secreto, publicado ahora por Siegfried Obermeier con un untuoso comentario, Ludwig registra con remordimiento y vergüenza las tentaciones y las caídas en el onanismo y la homosexualidad, y todas las veces se propone no volver a pecar encomendándose a Dios y sobre todo al Rey Sol, emitiendo decretos contra el pecado y la tentación a menudo escritos en francés. Pero su francofilia era tan fuerte como para hacerle idealizar —no obstante su conciencia escrupulosa que consideraba con horror las tentaciones del sexo, en especial las suyas— el desenvuelto libertinaje de la corte francesa, a la Pompadour y la Du Barry, cuyos retratos tenía en sus castillos como si fueran los de pías benefactoras.


  El amor hacia Francia estaba tan arraigado en él como para hacer que asistiera con espanto, en 1870, a la victoria de los prusianos sobre los franceses y al «deshonor» de Versalles ocupado por los soldados de Bismarck. Hasta llegó a escupir en el busto del Káiser colocado en el castillo de Hohenschwangau y a acoger con desaires al príncipe heredero prusiano en su visita a Múnich —los psiquiatras, en su certificado, no dudaron en clasificar este amor a Francia como un síntoma de demencia.


  Ludwig iba de noche a Herrenchiemsee en góndola a la luz de las antorchas, y allí se encerraba en la vasta galería de los espejos, con más de ochocientas velas encendidas. El castillo, hoy, dice poco, y no solo por el agolpamiento de gente que hace improbable la sugestión de la soledad feudal; se parece a tantos otros, copia de Versalles y de muchas otras copias, tiene la elegancia pero también la monotonía de las aristocracias, iguales por doquier y aparentemente carentes de esa fantasía que confiere una individualidad mucho mayor a las moradas, aun modestas o en serie, de otras clases sociales. Cuán más poéticos son, en la isla, las cabañas de madera para las barcas, los patos que nadan con sus crías entre los juncos, las encinas, los arces o los abedules amados por Ludwig, tanto que los médicos le reprocharon la costumbre de saludar a un árbol querido, acaso ignorando el respeto por los árboles enraizado en la tradición bávara que inducía a los leñadores, cuando abatían uno, a quitarse el gorro con reverencia.


  También el castillo de Linderhof, ultimado en 1879, está dominado por el gusto del Grand siècle francés, aunque no falta el claustro moruno, símbolo del Oriente poético y fabuloso. En el parque está la famosa gruta subterránea artificial, apogeo del kitsch, construida con material de acarreo, mimetizada en el paisaje y ornada con estalactitas y estalagmitas postizas.


  La gruta es una inverosímil concentración de todas las sugestiones predilectas de Ludwig incorporadas a un pastiche heterogéneo y estrafalario, una imitación de las más variadas cosas: la Gruta Azul de Capri, la Montaña de Venus de Tannhäuser, la peña del Oro del Rin, los cisnes de Lohengrin, una barca en forma de concha en la que el rey navegaba sobre las aguas, movidas artificialmente por una máquina celada en el fondo e inflamadas por las bailarinas que personificaban a las Náyades en los ballets.


  En esta gruta, en un palco simulado entre fingidas rocas, Ludwig escuchaba ejecuciones musicales o al actor Kainz, obligado a recitar obras poéticas indefinidamente, entre efectos de luces de colores que originaban increíbles tornasoles y cascadas artificiales e intermitentes. La gruta es una de las muchas puestas en escena de la pasión de Ludwig por Wagner y su música, atestiguada por los hasta seiscientos telegramas y cartas de la enardecida y excitada correspondencia entre ambos —embeleso sufrido por Ludwig y hábilmente recitado por Wagner, apodado en Múnich «Lolus» porque había fascinado a Ludwig induciéndolo a apoyarlo sin reservas con el consiguiente derroche de los fondos públicos, tal como la bellísima bailarina Lola Montez, decenios antes, le había hecho perder la cabeza al abuelo de Ludwig, el galante LudwigI.


  Wagner, como es sabido, secundó sin reparos la pasión del rey, adaptándose sin escrúpulos al estilo exaltado que este había querido imprimir en sus relaciones y aprovechando, para las necesidades de su arte, de la inexperiencia del joven soberano, totalmente ignaro de la vida. Cuando habla de Wagner o con él, su tono es grotescamente enfático, pero Ludwig, creador y amante del kitsch, demostró tener una excepcional intuición artística al reconocer la nueva grandeza revolucionaria de la música wagneriana cuando todavía parecía, a muchos, una estridente e inaceptable infracción del gusto tradicional.


  Quizá Ludwig, como probablemente Nietzsche, estuviera enamorado de Wagner, pero todavía no lo había conocido personalmente cuando, a los quince años, escuchó por primera vez una ópera suya, Lohengrin. Demostraba ser entendedor más fino que tantos otros; más sin duda que el káiser Guillermo, el cual, tras haber asistido a la representación de Sigfried y del Crepúsculo de los dioses, obras maestras del compositor que entretanto se había convertido en cantor del imperio alemán, tachó de «insoportable» el espectáculo de Bayreuth. Ludwig se había reconocido en el caballero del cisne llegado desde misteriosas lejanías y al final obligado a desaparecer de la realidad, y Wagner lo trató con la prepotencia con la que un artista mueve a sus personajes; Ludwig fue magnánimo con el músico incluso cuando este jugó deshonrosamente con su honor, y hasta le perdonó la apología del imperio prusiano-alemán.


  Cuando cubría a Wagner de favores y dinero, Ludwig dijo que le parecía que era el maestro quien daba y él quien recibía; de igual modo Nietzsche se preguntaba, a propósito de cualquier regalo, quién debía dar las gracias, el que donaba o el que recibía. Menos magnánimo por cierto era Ludwig con la servidumbre y los lacayos, incluso con sus favoritos, con quienes alternaba munificencias, ternuras y pequeños caprichos sádicos que inducían al secretario Friedrich von Ziegler a definirlo como «nuestro Ivanucho el Terrible».


  


  3. Neuschwanstein es el más fantástico e irreal de los castillos de Ludwig, con sus blancas y redondas torres erguidas en el aire, su eclecticismo y las salas inspiradas en la Edad Media alemana y en las óperas de Wagner. El modelo debía ser la fortaleza de Wartburg, mítico lugar de la competición de los cantores y corazón de esa Alemania medieval que para Ludwig era —junto con la corte del Rey Sol, en una híbrida contaminación fantástica— el paisaje de la poesía. Cuando visitó Wartburg, Ludwig mandó que le encerraran dejándolo solo, en meditación, en la sala de los cantores, pero cuando rehízo dicha sala en Neuschwanstein no se inspiró en el original, sino en la escenografía preparada para la representación de Tannhäuser en Múnich.


  El mismo Ludwig hablaba de los «sueños de la adolescencia», con cuya indeterminación ignara de realidad identificaba la poesía del corazón: la sed pubescente de autenticidad casi siempre está rociada por sugestiones en diferido, por el déjà vu; se inflama por copias y falsificaciones, canta su propia nostalgia con palabras y ritmos tomados inconscientemente de un repertorio cultural hasta rancio.


  En Neuschwanstein triunfa la copia, la imitación; el castillo reproduce la escenografía teatral inspirada en Wartburg; al pie del castillo restaurantes, quioscos, chalés, objetos de recuerdo reproducen de cien maneras sus torres y sus arquerías; el castillo mismo se nos figura conocido y familiar porque ya lo hemos visto en la copia hecha por Walt Disney en el castillo de Blancanieves. Pero en esta orgía de lo fingido aletea, como el eco de un eco, el recuerdo lejano de una poesía auténtica, el castillo del goethiano rey de Thule o de los Lieder románticos, el misterio de una infancia y una felicidad perdidas que reverbera en la quincalla kitsch hacinada aquí sobremanera.


  La realeza absoluta, para Ludwig, era la voluntad de reencontrar y reconstruir, con un golpe de varita mágica, los paraísos perdidos de la fantasía, el sueño —individual e histórico— de la poesía de la vida. Esa realeza era la caricatura, pero también la caricatural continuación, de la poesía romántica, de su exigencia de transformar el mundo y hallar la fórmula mágica capaz de instaurar el reino de la belleza negada por la evolución histórica. Tal nostalgia de forzar poéticamente la realidad es un espejismo de la literatura europea —de Novalis a Rimbaud— y está presente también en la tradición de Múnich: tanto en los edificios helenizantes construidos por el abuelo de Ludwig para transformarla en Atenas, como en el sensacional, radical esteticismo profesado a finales de siglo por Stefan George y su escuela poética.


  Aunque de lejos resulta sugestivo, este fasto se revela modesto y ordinario si se mira de cerca. El castillo de Miramare, construido en Trieste por ese otro Ludwig más moderado y responsable que fue Maximiliano de Habsburgo, conmueve más, porque se acopla con discreción en la naturaleza que lo rodea y pone inmediatamente en claro su abusiva fragilidad. Los castillos de Ludwig pretenden ser un escenario total pero evocan un sentido de mediocridad, no de grandiosidad.


  Ludwig quería ser un Rey Sol en la época en que el papel de los reyes había quedado reducido a simbolizar la respetabilidad burguesa e incluso la preocupación pequeñoburguesa por el acomodamiento de la familia. El rey LeopoldoI de Bélgica le recomendaba a su hija Carlota (más tarde esposa de Maximiliano de Habsburgo) el pretendiente Pedro de Portugal, porque «Portugal tiene futuro y, habiendo allí menos gente, hay, pese a alguna pequeña revolución, un porvenir y seguridad para la familia real».


  Precisamente en Neuschwanstein Ludwig fue depuesto no ya como un rey, sino como un pariente engorroso que la familia no logra incapacitar. Los psiquiatras que el 8 de junio lo declararon enfermo mental nunca lo visitaron, puesto que, como le dijeron el 12 de junio cuando fueron a recogerle en Neuschwanstein, no lo habían creído necesario.


  Ciertamente, Ludwig no era una persona equilibrada y había un motivo para desautorizarlo, la ruinosa dilapidación de los fondos estatales que hacía de él un irresponsable indiferente a la suerte de los ciudadanos. Pero es impresionante la justificación psiquiátrica de la razón de Estado: el certificado médico, sin dejar de apostrofarlo nunca respetuosamente con el título de Majestad, le achaca —aparte de las taras familiares— síntomas de locura incurable como la predilección por los paseos solitarios y los árboles, la admiración por Francia y la música wagneriana, el menosprecio por los ministros, el amor al color azul (el color romántico de la lejanía, además del de la bandera bávara), la manera desagradable de atiborrarse de comida manchándose con la salsa y otros detalles referidos por la servidumbre. Las revelaciones de notitas encontradas en las papeleras o en el excusado, comentó Bismarck con desprecio, nunca deberían bastar para condenar a muerte a un hombre.


  El arresto (si se le puede llamar así) en Neuschwanstein es desgarrador: el rey —la sombra del jovenzuelo de antaño, obeso y adocenado por sus manías, extraviado e indefenso— se queda estupefacto ante la brutalidad con que sus súbditos licenciados en medicina le incapacitan, oscila entre la altivez y el desánimo, pregunta en vano cómo se puede hacer un informe sin un examen previo, admite su insomnio y que abusa de los somníferos.


  Frente a él hay una potencia más fuerte que la realeza, la Ciencia que no se equivoca, el psiquiatra que como el brujo o el sacerdote administra las fuerzas ocultas y encarna la verdad. Personifica y guía la Ciencia el doctor Gudden, autoridad indiscutible y expeditiva; cuando su yerno, el profesor Grashey, a quien había regalado la cátedra, le dice que según su parecer Ludwig no es incurable, Gudden, el verdadero Rey Sol de la situación, replica secamente: «Hablaremos de ello en otra ocasión».


  Leyendo los relatos sobre este calvario se comprende por qué, entre las numerosas obras literarias inspiradas por Ludwig, descuella el drama Delirio escrito en 1920 por un loco —que se llamaba, por ironía del azar, Ernst Wagner— encerrado en un manicomio por haber masacrado, en un desvarío de manía persecutoria y de grandeza, a su mujer, sus cuatro hijos y nueve transeúntes. En el drama el loco homicida se identifica con Ludwig, con su megalomanía, pero analiza (mejor que un psiquiatra) los planes satánicos, suyos y del rey, como manifestaciones morbosas de una personalidad enferma. El loco que se retrata a sí mismo y a Ludwig como dos locos revela, paradójicamente, una comprensión y una piedad que Gudden, en su engreimiento, podría envidiarle.


  Sin embargo la vida es irónica, y hasta los científicos apechugan con las consecuencias. Cuando Gudden determinó que fuera puesto bajo custodia, Ludwig pidió permanecer en Neuschwanstein, pero el psiquiatra decidió llevarlo al castillo de Berg, a orillas del lago Starnberg, cerca de Múnich, con el fin de poder conciliar su actividad clínica cotidiana en la capital y la diaria observación del rey, paciente de conspicuo interés médico.


  La organización era perfecta, pero un día después, el 13 de junio, Gudden moriría junto con el rey en las aguas del lago. Las causas de la doble muerte —indagadas en el reciente volumen de un magistrado, Wöbking— son oscuras: suicidio de Ludwig que arrastra consigo al médico cuando este trata de evitar que se arroje al agua, intento de fuga que el médico trata de impedir, crimen organizado.


  En el robusto cuello de Gudden fueron hallados arañazos y señales de manos que lo apretaron; toda hipótesis es aventurada, pero no sería de extrañar que Ludwig, reparando en que no era rey como para morir sin defenderse, quisiera ajustar las cuentas con el doctor. En cualquier caso, un siglo concilia los contrastes; la multitud que el pasado 13 de junio depuso la corona para Ludwig seguramente habría estado dispuesta a echarle una mano al psiquiatra, una autoridad bávara al fin y al cabo, cuando trataba de cerrar a Ludwig el paso en el camino hacia la libertad, poco importa si en la otra orilla o en la muerte, y de retenerlo en la jaula.


  


  24 de agosto-3 de septiembre de 1986


  ENTRE LOS SORBIOS DE LUSACIA


  1. El viaje entre los sorbios —o sorabos— de Lusacia comienza en Dresde, aunque la capital sajona, antaño espléndida «Florencia del Elba» y arrasada por las bombas aliadas en febrero de 1945, no forme parte de ese territorio que habita, además de la mayoría alemana, uno de los pueblos más pequeños y menos conocidos de Europa, un pueblo eslavo con una individualidad nacional y lingüística toda suya, mencionado por primera vez en las crónicas en el año 631 d.C. Pero el nombre de Dresde deriva de una antigua palabra sorbia que indica un asentamiento de hombres de los pantanos, y Michal Frencel, uno de los primeros poetas cantores de la conciencia nacional de su gente, escribía orgullosamente al zar Pedro el Grande, apelando al formidable hermanazgo eslavo, que Dresde había sido construida por los sorbios. Tal vez lo dijera pensando en el oscuro y paciente trabajo de su pueblo, marginado durante siglos por las levas y las jerarquías del poder y abocado a esa humilde fatiga que construye las ciudades y los imperios, pero deja pocas huellas en los anales de la historia, así como las manos que levantan una casa de piedra no dejan sus huellas en las piedras. Lo cierto es que Frencel, al igual que todos los nacionalistas, tendía a exagerar, por ejemplo cuando escribía que la lengua eslava también se hablaba en China.


  Es la primera vez que estoy en Dresde después de la caída del Muro. Aunque han pasado ya algunos años, todavía hay escombros no solo metafóricos que obstaculizan el terreno aquí y allá. Es frecuente toparse en las calles con obras en marcha, que si por un lado recuerdan aquellas interminables de los países del Este, por otro son la expresión de una vigorosa renovación, impuesta y superpuesta a un mundo todavía estancado. Sigue habiendo edificios desconchados y en abandono, ventanas rotas y vacías se abren en casas inhabitables y el color lodo de las fachadas de arenisca, ennegrecido por el humo de las chimeneas, acentúa el sabor a desolación que hace que la vida entera se parezca a un día lluvioso. De vez en cuando me olvido de que estoy en Alemania, creo hallarme en un país del Este de hace algunos años; un indicador piloto de ello es la resignación ante situaciones de mal funcionamiento que «en Occidente» inducirían a protestar.


  Ciertamente, no faltan tumultuosas señales de la vivaz reconstrucción, de la inexorable energía capitalista que está transformando el país: comercios elegantes, hoteles nuevos o remozados, grandes almacenes, locales y oficinas que no se funden empero en un paisaje urbano unitario, sino que se yuxtaponen de manera destemplada a las tiendas destartaladas, a las huellas todavía presentes de una penuria y una dejadez añejas, a ciertos conglomerados de construcciones levantadas apresuradamente en las que se juntan la melancolía mitteleuropeo-socialista y la de ciertas pequeñas ciudades americanas de provincias.


  En algunas calles se respira un vacío, se tiene una aguda sensación de que falta algo; grupos de jóvenes con el pelo al cero o teñido, provistos de botellas de cerveza con las que montan sórdidas fiestas en una acera o en el atrio de una estación, se mueven en un espacio metropolitano que es también el escenario de un vacuum social y existencial, casi metafísico —vacuum de memoria histórica, de visión política, de tablas de la Ley—. Por un instante se siente algo de miedo, como si desde ese vacío pudieran aflorar de repente impensables catástrofes, violencias, racismos, tragedias; como si más de medio siglo de guerras y horrores se hubiese olvidado, como si no pudiera enseñar nada y todo pudiese volver, repetirse o asumir otros semblantes no menos desastrosos.


  Por una parte es como si la Segunda Guerra Mundial acabase de terminar, porque siguen viéndose sus ruinas y señales que apenas ahora se empiezan a retirar; por otra, es como si su memoria, todavía presente entre nosotros pese a la reconstrucción realizada hace decenios, se hubiera desdibujado y no sirviese ya de amonestación contra el mal, la infamia y el dolor continuamente al acecho. Tal vez fuera mejor no restaurar la Frauenkirche —como sin embargo se proyecta—, cuyas ruinas campean entre los escombros hacinados de cualquier modo como un cuerpo destripado o un rostro con las cuencas vacías. La iglesia fue destruida en el espantoso bombardeo del 13 de febrero de 1945, una de las carnicerías de la Segunda Guerra Mundial, es como si las bombas hubieran caído el día antes y acabasen de llegar los primeros auxilios; el horror de la guerra y del delirio que la quiso está ante nuestros ojos, bien visible.


  Sería mejor no reconstruir, no rellenar el vacío de esas laceraciones que, a diferencia de ese otro impalpable vacío, está lleno de cosas, recuerdos, sentimientos y enseñanzas. Poco más lejos se ven los estupendos edificios supervivientes, que ayudan a entender lo que debió de ser la Dresde de antaño. La textura de la piedra, el tiempo y la intemperie han ennegrecido las estatuas que ornan cúpulas y fachadas; por doquier ángeles negros, angelotes y ninfas negras, rostros negros. La vida es oxidación y toda majestad que la adorna y exalta —como en la admirable gloria barroca del Zwinger, la residencia de Augusto el Fuerte de Sajonia— pone de relieve más que nada su friabilidad, celebra la muerte.


  


  2. El primer encuentro con el mundo de los sorbios tiene lugar en Bautzen —Budysin en sorbio—, ciudad torreada que se yergue como una atalaya en la frontera con el mundo eslavo, en este caso checo y polaco; uno de los muchos baluartes de la civilización alemana emplazados, severos y melancólicos como un himno luterano, en los pueblos más diferentes de Europa centro-oriental, en el vastísimo territorio de encuentro y contraste a la vez entre alemanes y eslavos. El Instituto de Cultura Popular Sorbia está cerca de la estación. Bautzen cuenta con numerosas instituciones sorbias y de hecho es la capital de la Alta Lusacia, donde vive la mayor parte de los sorbios, unos cuarenta mil; los demás (cerca de veinte mil) viven en la Baja Lusacia, cuya capital es Cottbus-Chosebuz, y hablan una lengua distinta, el bajo sorbio.


  Los sorbios pertenecen al grupo eslavo occidental y viven en estas tierras desde hace siglos. Llegados de Oriente con otros pueblos en el sigloVI, sometidos por Carlomagno y después por los emperadores sajones y sus margraves, no han conocido nunca un Estado autónomo; en la larga historia que los ha visto, con vicisitudes alternas y en diferentes condiciones, bajo el dominio alemán y en particular bajo el sajón y prusiano, han defendido su identidad tenazmente y con una resistencia casi siempre pasiva y pacífica, mirando a veces, pero cautamente, a los vecinos polacos o a los checos. La suya es una de las que en el sigloXIX eran denominadas —por Engels también— «naciones sin historia», o sea, naciones campesinas carentes de una clase dirigente capaz de desarrollar una política autónoma. No es de extrañar, puesto que un pequeño pueblo subalterno se expone fácilmente a la asimilación, máxime si (como el sorbio) no constituye una minoría que pueda aspirar a una nación madre más allá de los confines, sino que es un pueblo por sí mismo, confiado solo a sí mismo: los sorbios existen tan solo en Lusacia. Las sorbios tendían ya a alemanizarse cuando entraban a trabajar como aprendices en los gremios artesanos; en el sigloXIX, el preceptor y escritor Jan Hórčanski observaba cómo, con el ascenso social, los sorbios propendían a renegar de sus orígenes y a apropiarse de los prejuicios alemanes hacia su pueblo.


  Se trata de una situación que todas las minorías tienen en común, pero la suya se distingue por la capacidad, rara en las minorías, de vivir de forma armoniosa una identidad sentida a menudo como dúplice. Raramente emerge en su historia una voluntad de autonomía, lo cual sucede entre 1918 y 1919 con un proyecto de separatismo o de anexión a Checoslovaquia que pronto se frustró, y se repite en 1945 con un fracaso análogo y una participación más bien escasa por parte de la población. La «nación olvidada», como ha sido llamada, se ha defendido con la fidelidad a las tradiciones, a las costumbres y a su sentimiento de «autopertenencia» más que con reivindicaciones políticas. Oprimida según los períodos, o ambiguamente cultivada como en la RDA, la nación sorbia parece haber sobrevivido gracias a la particular, casi paradójica capacidad de muchos de sus componentes de sentirse contemporáneamente sorbios y alemanes.


  La literatura sorbia —de la que Kito Lorenc, uno de sus poetas actuales de mayor relieve y que también escribe en alemán, ha hecho una rica antología bilingüe— está llena de resonancias de lamentos y protestas sobre la condición humillada de la nación, y se propone, a través de numerosos autores, despertar y defender la conciencia nacional; pero en la tradición vivida por la gente se asiste más bien a una simbiosis binacional. Una historia relata que en el pueblo de Schleife-Slepo hay tres mesoneros; el primero es un sorbio, el segundo un alemán que habla alemán y el tercero, el preferido, un alemán que habla sorbio. Pero hasta la lengua es cultivada como un habla familiar entrañable más que defendida a ultranza políticamente; en algunos congresos sorbios es necesaria, para algunos participantes de la comunidad, la traducción simultánea en alemán. Si es cierto que los nazis, obviamente, tendían a negar la existencia de una nación sorbia y usaban la expresión «alemanes que hablan en vendo», no lo es menos que el término «vendo» (que indicaba originariamente a los pueblos ilirios y más tarde se extendió y casi transfirió a los eslavos) es usado, en especial en la Baja Lusacia, por los mismos sorbios, cancelándose así el matiz peyorativo respecto a los eslavos que tenía en los pueblos alemanes.


  


  3. En Bautzen-Budysin los letreros bilingües, antaño frecuentes en las tiendas, quedan reservados a las calles y los edificios públicos. La huella sorbia se advierte de inmediato, pero su conservación es confiada fundamentalmente a la cultura: además del instituto y sus publicaciones científicas, hay un teatro, un diario, una revista mensual, periódicos para niños, publicaciones didácticas, un museo, editoriales, círculos y programas radiofónicos (la presencia televisiva es escasa). En Leipzig, en la universidad, hay un Instituto de Sorabística. La organización central, donde se entroncan las diferentes iniciativas, es la Domowina. En lo concerniente a las escuelas, están las denominadas«A», en las que la mayoría pero no la totalidad de las materias se enseña en sorbio, y las«B», más numerosas, donde el sorbio se estudia en cambio como un idioma extranjero.


  En teoría, un sorbio tiene derecho a expresarse en su lengua en los tribunales, pero prácticamente nadie hace uso de él; es más, los sorbios con quienes hablo y que desempeñan funciones eminentes en su comunidad me refieren que, conociendo perfectamente el alemán, sería un inútil pundonor servirse del derecho a hablar en sorbio. El director del museo ilustra con cariño las reliquias y el acervo testimonial antiguo y actual de su pueblo, canta —mientras me acompaña al teatro en coche— la vieja canción popular (recogida por el eximio Jan Arnost Smoler, uno de los padres de la conciencia nacional) que recuerda la última victoria sorbia contra los alemanes en el sigloX, pero incluso él dice que le parecería fuera de lugar hablar en sorbio en el tribunal —donde, entre otras cosas, no se dispone de intérpretes estables y, las raras veces que se necesitan, se recurre a contratar a alguien.


  Cuanto acabamos de ver contradice la reivindicación fundamental de todo grupo nacional minoritario; a saber, el uso de la propia lengua en las relaciones con las autoridades. Pero no se trata de una claudicación. Verosímilmente, los sorbios no se limitan a hablar alemán a la perfección —lo cual también sucede en otras minorías— sino que sienten este idioma, por encima de cualquier conocimiento técnico, como una lengua materna cuyo ejercicio satisface sus necesidades psicológicas y afectivas. No es casualidad que numerosos escritores (y entre ellos los mejores), apasionados cantores de su mundo, escriban también en alemán, que expresen sus afectos y den forma a sus fantasmas en ambas lenguas sin sentirlas en conflicto entre ellas. La tendencia a difuminar los confines, me dicen repetidas veces en los encuentros con varios miembros y representantes de la comunidad, es constante en la tradición sorbia: ni siquiera la caída de la RDA ha llevado a enfrentamientos demasiado duros con los dirigentes defenestrados.


  De tal modo los sorbios cuentan de hecho, en muchos casos, con una identidad más rica, dúplice y no lacerada, con una velocidad más. Y en este sentido podrían ser un concretísimo puente entre Alemania y el mundo eslavo. En Bautzen, en el Teatro Popular Sorbio-Alemán donde me recibe el intendente Michael Lorenc, se montan espectáculos en las dos lenguas (por lo general diez o doce en alemán y seis en sorbio, uno de los cuales se representa en el cuadro del repertorio principal y los otros cinco hacen uso de escenarios menores que posibilitan las giras por los pueblos habitados por la minoría). En la ciudad, la presencia sorbia es discreta pero visible en cafeterías, librerías y tiendas de artesanía. Las relaciones entre las dos comunidades son amigables, si bien no faltan —me dice el doctor Jentsch en el instituto— los refunfuños de los alemanes a causa de las subvenciones y las financiaciones otorgadas a las instituciones culturales sorbias, consideradas desproporcionadas respecto a la consistencia numérica de la minoría; y esta, por su parte, teme la reducción ya anunciada de estas erogaciones en un futuro cercano, motivada por la crisis económica que está afectando a toda Alemania. El crecimiento cero de la natalidad, el desempleo, la disgregación de las cooperativas rurales y los desplazamientos dan cuerpo a la forma más rápida de asimilación, que corre parejas con el decrecimiento de la comunidad sorbia.


  


  4.Toda minoría, en especial una tan particular como la sorbia, que se encomienda a la continuidad de la vida cotidiana y a la fidelidad afectiva más que a la lucha política, se reconoce ante todo en su propia literatura. Los sorbios —los indios de Alemania, como los definía el escritor Mato Kosyk— tienen una literatura rica que semeja un paisaje donde se han estratificado y fundido en la tierra memorias seculares, legados arcaicos de migraciones llegadas de todas partes y dispersadas, mitos remotos y pueblos aniquilados por la violencia y por los fastos de la historia en un largo aliento, perezoso y lento como el fluir en las llanuras de los grandes ríos cantados en su literatura. En el pequeño crisol sorbio, que ha preservado tenazmente su identidad a lo largo de los siglos y bajo la opresión, confluye una mixtura fascinante de elementos diferentes, procedentes de distintos pueblos de ese vasto seno donde se han mezclado gentes germánicas y eslavas de todos los géneros. El tiempo ideal de esta literatura es el que Bobrowski —el poeta alemán que ha sido modelo y maestro de autores sorbios contemporáneos como Kito Lorenc— llamaba «sarmático», un tiempo del mito más lento y duradero que el histórico.


  La literatura sorbia retrata y juzga a la historia desde abajo, desde la perspectiva de los vencidos y del terruño; el mítico Krabat, una especie de mago demoníaco redimido gracias a la ayuda prestada a su gente y ahora protagonista de una novela de Jurij Brězan, el narrador sorbio contemporáneo de mayor relieve, es una figura emblemática de este mundo bajo y vital. Sobre esta literatura pesa desde luego un lastre denunciado por sus mejores escritores: su vínculo a modo de cordón umbilical con una tradición conservadora y la preocupación de ponerse al servicio de la causa nacional; pesa esa angustia que —por moralmente noble que sea— sacrifica la creatividad poética y, como escribiera Kafka en una famosa página, hace que para los pequeños pueblos que defienden tenazmente su identidad sea difícil tener grandes escritores y una gran literatura. Falta aún un drama moderno, la dialéctica entre complejo de inferioridad y voluntad de autoafirmación sigue siendo pertinaz, folklore y tradicionalismo a menudo son redundantes; incluso el número de escritores, elevado respecto a la pequeña comunidad de que provienen, es sospechoso.


  No obstante, las cosas están cambiando sobre todo a raíz de lo sucedido durante los años de la RDA, que cultivó y al mismo tiempo marchitó a los sorbios como una flor en el ojal, pero sobre todo destrozó su cultura con una industrialización salvaje que destruyó sus aldeas y, por consiguiente, las bases de la comunidad sorbia. Ese terreno artigado y arruinado en nombre del carbón se ha convertido para la literatura sorbia más elevada en la verdadera patria, perdida y reencontrada en la mente, liberada de todo estereotipo folklórico y encumbrada a símbolo de un «antimundo» que contraponer a la realidad, de una identidad menos visceral y más universal.


  Kito Lorenc, primoroso conservador de la tradición literaria de su pueblo en la citada antología que se ha convertido en un vademécum nacional, es también autor experimental que descorteza el lenguaje de todo sarro del corazón, haciendo de él una metáfora del caos histórico y existencial: el Struga, su amado río, es río mítico de la unidad de la vida y a la vez pequeño arroyo que arrastra las escorias y los desechos de la historia. Jurij Brězan crea la novela sorbia gracias a su conciencia de ser, en cuanto escritor, no aedo sino «paria» de una sociedad bloqueada; en la lírica de Róza Domascyna el sorbio es un doliente y sarcástico «payaso en la jaula de Mitteleuropa».


  


  5. La literatura produce contradicciones; hacerlo es una tarea suya que a veces depara otras sorpresas. «¡Nosotros nos mantenemos sorbios!», proclama una poesía de uno de los autores clásicos, Jakub Bart-Ćišinski, uno de los autores clásicos, y citas por el estilo se podrían añadir a placer. En el café sorbio de Bautzen, Kito Lorenc me recuerda que su abuelo, Jakub Lorenc-Zaleski, como él célebre escritor, exhortaba a ser sorbios y a poner las propias fuerzas al servicio de la nación, y de esta amonestación directa, familiar, es de donde brota su compromiso con su gente y con su obra poética. Impresiona descubrir poco después que él mismo aprendió el sorbio de niño, oyendo, a orillas del Struga, las palabras y los gritos de los campesinos y los trabajadores que cargaban los troncos en los carros.


  La identidad sorbia aflora en él desde el interior, de una remota llamada reconocida de improviso y retenida como algo propio. Kito Lorenc es poeta en las dos lenguas sorbias y en alemán, pero su radicación en su identidad es casi prelingüística o extralingüística, como si el mundo sorbio fuese la vida anterior al lenguaje. También en la novela Der Laden (La tienda) de Erwin Strittmatter, escritor alemán de la RDA, la abuela y la tía abuela del protagonista son sorbias y representan —como la abuela casciuba en El tambor de hojalata de Grass— las míticas, arcaicas linfas de la maternidad y la vitalidad.


  Hay algunos sorbios que declaran ser tales sin hablar su lengua, me dice Lorenc. Es un hombre amable, que expresa en sus gestos y su mirada una robusta y reservada melancolía; personifica la literatura y la identidad sorbias, es una voz que las hace existir más allá de las fronteras de Lusacia. Pero sus hijos, añade, no saben sorbio: no parece muy descorazonado por ello, aunque confiesa tener una trágica conciencia del posible final de la lengua en la que es poeta.


  


  6. Al igual que muchas otras literaturas nacionales, la sorbia le debe mucho al protestantismo —aunque Lutero se expresase con términos ofensivos hablando del pequeño pueblo—. Uno de los primeros textos, que contiene el catecismo luterano siguiendo la tradición que establece un enlace entre los sorbios y los vándalos, es el Enchiridion Vandalicum. Hoy en día las cosas son muy distintas. En las aldeas evangélicas, la identidad sorbia y sobre todo la lengua declinan sin demasiada resistencia, mientras que en las católicas, donde a veces los sorbios llegan al ochenta por ciento, tradiciones, cultura, lengua y conciencia étnica son cultivadas tenazmente; como en otros países eslavos, el clero es un pugnaz guardián de la identidad nacional. Fue un sacerdote católico, Noack, quien levantó una dura protesta contra los planes de la RDA que han mellado la existencia de los sorbios con el desarrollo de la industria carbonífera. Es en estas aldeas donde vive —un poco misterioso y escondido, como detrás de las siete montañas del cuento— el pueblo sorbio. Todavía pueden verse los antiguos trajes regionales, las altas cofias con largos lazos, las amplias faldas, los pesados pectorales de monedas. En los cementerios —como por ejemplo en el de Ralbitz-Ralbicy, bellísimo— las cruces se alinean todas iguales, blancas; ninguna descuella sobre las demás, no están admitidos los pomposos monumentos funerarios, todos reposan en la igualdad de la muerte, quien muere no es sepultado junto a sus familiares, sino al lado del último en morir antes de hacerlo él.


  En Semana Santa, procesiones a caballo se mueven de una aldea a otra, ondean los altos estandartes, los jinetes llevan chaqueta negra y sombrero de copa, las guarniciones de los caballos se heredan de generación en generación. Otra tradición pascual es la de los huevos pintados con técnicas diferentes y refinadas que requieren paciencia y consumada habilidad; colores fabulosos, motivos ornamentales delicados, perfectos, y minuciosas geometrías crean con los huevos del gallinero objetos encantadores, conmovedores como toda belleza particularmente frágil y breve, como los dibujos o las estatuas de nieve; un arte que recuerda directamente la humilde atención a las cosas, de la que también nace el arte más grande, y la mortalidad del hombre y de sus obras.


  Estoy en Radibor-Radwor, otra de estas aldeas. Hace frío, el cielo clarea y se cubre sin cesar; repentinas ventiscas de nieve producen breves tormentas. También aquí tienen las casas el color del lodo, ese color bajo el que el paisaje de Mitteleuropa resulta a menudo grave y melancólico, un paisaje que comprime el corazón. Por doquier, entre las casas y en los campos, se elevan crucifijos dorados. Ha terminado la misa en sorbio, la gente sale de la iglesia, solo algunas viejas visten el traje regional, se oye hablar sobre todo alemán. Me acerco al sacristán y me rehuye bruscamente, con una desconfianza campesina en la que tal vez resuene aún el eco de los recelos inspirados por posibles espías del régimen caído con el Muro. En el acogedor hostal Meja (Mayo), la hermosa chica rubia y con ojos azules que nos sirve el café señala en la pared una fotografía suya de pequeña con el vestido tradicional. Es la hija del dueño. Locuaz y amable, nos habla de sus estudios en la Universidad de Dresde, del pueblo, de una armoniosa convivencia que principia en el ánimo de las personas, conscientes de una dúplice identidad. Habla de la asimilación creciente, aceptada serenamente, y de su lengua materna que cree destinada a desaparecer. Le pregunto si la entristece este final. No, responde, porque no lo veré. Tal vez sea esta la única posibilidad que queda frente al inevitable final de todas las cosas amadas: esperar no asistir a él, acabar antes.


  


  3 de abril de 1994


  ANÓNIMO VIENÉS


  La fotografía no es muy buena, lo cual no sorprende en absoluto visto que la saqué yo. El río es un brazo del Danubio en Fischamend, en los alrededores de Viena y no lejos de la frontera eslovaca, helado en los días del rigidísimo frío invernal. Las tres pequeñas figuras de espaldas, a la izquierda, son Alberto Cavallari, su hijo Andrea y Marisa. Como en una poesía o un cuadro chinos, las personas no están presuntuosamente en el centro sino en las márgenes del paisaje, presencias laterales en el amplio escenario pero que dan sentido a ese horizonte y sin las que sería difícil amar los bosques, el cielo alto sobre ellas, esa barca encallada en el hielo, la luz de la estación. La muerte de una persona amada se lleva consigo un pedazo o un color del mundo; quien sobrevive intenta recuperarlos parcialmente, como en las terapias de recuperación después de una lesión, pero la mengua queda ahí.


  La fotografía, en verdad, es solo el marco de otra, de autor desconocido, que encuadra esta pequeña historia. Era marzo de 1985, un marzo friísimo de nieve y vendavales. Yo estaba pasando dos semanas en Viena para visitar los lugares y las riberas de ese tramo del Danubio, huésped de la Sociedad Austríaca de Literatura que durante muchos años —también en los momentos más oscuros de la guerra fría— ha propiciado, bajo la guía inteligente y generosa de Wolfgang Kraus (entonces presidente), una posibilidad de encuentro en ocasiones única con escritores e intelectuales del Este. El apartamento puesto a mi disposición en el Hotel Academia era confortable y aproveché de ello, manteniendo una vieja promesa, para invitar a Cavallari y los suyos.


  Él llegó con uno de sus dos hijos, yo estaba con Marisa. Varias razones habían bloqueado en el último momento a nuestros otros familiares, que habrían debido ser de la cofradía; probablemente algunas de esas razones fútiles que parecen importantísimas, con las que el engranaje cotidiano —maestro en la invención de trampas y estorbos haciéndolos pasar por necesidades y deberes inderogables— tan a menudo logra impedir vivir, recuperar el aliento, y sofoca en su nacimiento la felicidad de las horas vagabundas.


  Desde algunos meses atrás Alberto Cavallari ya no era director del Corriere della Sera, que en el legendario trienio de su dirección —en un momento de Italia oscurecido por misterios infames y sanguinarios— él había defendido y salvado enfrentándose a increíbles dificultades e insidias y con un trabajo intrépido y agotador, manteniéndolo en su lugar de primer diario italiano. Pocos meses antes, Cavallari había perdido además el famoso proceso contra el Partido Socialista Italiano —que se había querellado contra él por un artículo en que se preguntaba por qué al PSI no le gustaba un Corriere que escribía preferir los carabineras a los ladrones— y sacado de su bolsillo los cien millones de liras establecidos por la sentencia. El proceso, como es obvio, había causado sensación.


  Por otro lado —hecho que de por sí no tiene nada que ver con este asunto y que se entrecruza con él solo en la historieta de la fotografía— era bastante reciente el escándalo suscitado por la acogida que Austria le había deparado a Reder. Italia había concedido el indulto a Reder, el criminal oficial nazi condenado a cadena perpetua por la monstruosa matanza de Marzabotto, y él, tras aterrizar con un avión en Graz, había sido acogido increíblemente con honores por el ministro de Defensa austríaco, Frischenschlager, como si se tratara de un glorioso superviviente y no del responsable de una de sus masacres más viles y atroces. En aquella ocasión, el indultado se comportó en cualquier caso mejor que sus inopinados admiradores, puesto que no apadrinó aquella fiesta ni dijo nada.


  Dios, dice un personaje de Singer, pone en marcha acontecimientos grandiosos y complicados aunque solo sea para vapulear o poner a prueba a un pobre diablo cualquiera, tal como la historia parece a veces derribar imperios solo para que alguien se rompa una pierna. También detrás de una graciosa y modesta fotografía puede haber hechos más grandes que ella, como un proceso o un saludo público en un aeropuerto que han causado sensación en la opinión pública y puesto en entredicho a la justicia y la clase política de dos países. Mientras el destino preparaba ese encuadre, nosotros cuatro pasábamos días felices hechos de naderías, risas, vagabundeos, concienzudas visitas a monumentos, iglesias, cafés y mesones, de deslices y equívocos entrañables, de tiempo bebido hasta la última gota sin afanes de los que escapar ni metas por alcanzar, tiempo del que nos desprendemos despreocupadamente como de la moneda que se deja en el sombrero de un mendigo, como si no existiese necesidad alguna, como si el mundo estrambótico y gozoso estuviese siempre al alcance de la mano y la muerte, en el juego de la oca, hubiera debido dar un buen salto para atrás hasta perderse casi de vista. Todo lo que sucedía era bien recibido, ocasión de risa y abandono como cuando, en las excursiones del colegio, cuanto más se tuercen los programas más nos divertimos.


  En nuestra existencia consueta, estábamos todos condenados por la obsesión del trabajo, pero en esos días nos dejábamos llevar por la realeza de lo fortuito. Vivir de esta manera es un don que los dioses conceden raramente y que es preciso merecerse, porque para una hora o una semana de este abandono se necesitan amor y amistad, esa complicidad instantánea que es el fruto de vida, experiencias, sentimientos y valores apasionadamente compartidos. Hace falta saber recorrer juntos el camino hacia el crac final, haciendo el menor número posible de reverencias al Príncipe de este mundo (y Alberto era un maestro en esto) o bien, si insiste mucho, haciéndole la reverencia al contrario y mostrándole la espalda, es un decir, como Bertoldo.


  Estos momentos mágicos de agregación llevan en sí la consciente melancolía de la fugacidad, de la desagregación que deshace la ganga y pone fin no ya a lo que liga sus componentes, sino a su posibilidad de estar juntos. No me resulta fácil hablar de esos días, porque Marisa y Alberto ya se fueron, pero haberlos tenido no es poco, ni para quien se fue ni para quien se ha quedado, ayuda a seguir adelante aun cuando el corazón se sobrecoge, y a no agachar la cabeza. Sin aquellos paseos bajo la nieve, sin aquellos encuentros con personajes raros de la Viena más escondida —que nuestro amigo Hans Haider, finísimo periodista literario de la Presse y magnífico jugador de cotecio, nos llevaba a descubrir como un infalible sabueso—, sin esos escorzos grotescos y grandiosos de una civilización majestuosa y ajetreada, no habría podido retratar el Danubio como un mundo sensualmente denso y a un tiempo precario como una pompa de jabón.


  Con esa mirada suya que —ha escrito genialmente Bernardo Valli en el diario La Repubblica— aferraba las cosas como un garfio, Alberto captaba con fulmínea rapidez fragmentos de realidad particulares, los arponeaba como un pescador y nos los ponía delante de los ojos. Tenía sus hocicadas y sus lóbregos ataques de ira, en ocasiones injustamente perentorios, pero sabía ser irresistible en la invención cómica y hacer que quien estaba a su lado se sintiera más alegre; como cuando consiguió, con un golpe de lo más imaginativo, transformar una visita que hicimos al Instituto de Tumores de Milán (comprensiblemente ansiosa) en ocasión y motivo de carcajadas. Ciertamente, los otros tres no eran menos en el complejo arte de holgazanear.


  Eran días gélidos, que obligaban a refugiarse en las cervecerías todavía más de lo habitual. De vez en cuando llegaban insoportables ráfagas de viento, especialmente a orillas del Danubio, que afrontábamos bajando la cabeza. Alberto llevaba una especie de gorro negro de lana bastante impresentable. Una alumna mía, estudiante de psicoanálisis y docente hoy en la Universidad de Viena, Patrizia Giampieri, estaba al acecho junto con algunos de sus amigos, y un día, sin que lo supiéramos, alguien nos sacó una fotografía que la mañana siguiente salió en Falter, una revista político-cultural vienesa a menudo propensa a la sátira. Con la Hofburg como fondo, en un soplo de neviscas y una atmósfera de la Viena de El tercer hombre, trato de asumir un aire de viril energía, mientras Cavallari se inclina como un secretario. Bajo un vistoso título, ¿En misión secreta?, la leyenda de la foto decía: «El conocido germanista y experto en asuntos austríacos Profesor Doktor Claudio Magris deja la Hofburg seguido por su asistente Roberto Cavallari, hasta hace poco director del Corriere della Sera. Según voces que circulan en ambientes habitualmente bien informados, ambos están en Viena en misión secreta, para arrojar luz sobre el asunto Reder. Parece, conforme a las últimas investigaciones, que la harto discutida acogida dispensada a Reder en Graz puede considerarse un malentendido entre Austria e Italia. Esto es, parece ser que, en virtud de los acuerdos establecidos entre los dos países, no era Reder quien había de llegar a Graz, sino Craxi, lo cual explicaría el recibimiento oficial».


  Acerca de la mano que escribiera estas líneas no firmadas, aparecidas bajo la fotografía del número cinco de Falter del 7-20 de marzo de 1985, así como sobre la que sacó la fotografía, circulan varias ilaciones imposibles de verificar. Alguien mandó la página de Falter a la casi totalidad de los periódicos italianos, los del arco constitucional —como se decía en aquel tiempo— y los que no lo eran, pero estaban todos muy serios y ninguno de ellos retomó la noticia de la misión secreta. Al final mandé una copia, con mi tarjeta de visita, a Craxi, entonces presidente de la cámara; ignoro sí la recibió y si apreció la broma del Anónimo vienés.


  


  23 de agosto de 1998


  LA MESA DE SCHÖNBERG


  La imagen de la bondad a menudo va unida a una relación amistosa y confidencial con las cosas, a una respetuosa familiaridad con los objetos, a una atenta y sabia capacidad de manejarlos con habilidad, pero también con cuidado y respeto. La amabilidad dirigida a las personas, los animales o las plantas se extiende, espontáneamente, a las cosas, al vaso donde se pone la flor; la bondad también está en las manos, en la manera en que se tienden hacia otras o cogen un cenicero de la mesa. La atención, ha sido dicho, es una forma de plegaria, el reconocimiento de la realidad objetiva, de un orden, de confines; un modo de mirar más allá y por encima del propio Yo, de saber que nadie es el sátrapa tiránico y caprichoso del mundo ni puede devastarlo a su antojo, como nos sucede en esos penosos e impotentes arranques de cólera en los que, no pudiendo destrozarnos a nosotros mismos, a los demás o al universo, despedazamos el primer objeto que se pone a tiro. Existe una robusta bondad de las manos, precisamente de quien se preocupa por los demás y no se concentra estérilmente solo en sus apetencias; se asemeja a la infancia, cuya fantasía se enciende por una piedra o una caja de cerillas vacía, y se parece sobre todo al arte, que no existe sin esta sensual, curiosa y escrupulosa pasión por la concreción física y sensible de los detalles, por las formas, los colores, los olores, por una superficie lisa o áspera, por la revelación que puede llegarnos de la orla de la resaca o del botón cosido torcido en una chaqueta.


  Todas las cosas y todos los materiales pueden ser envueltos por esta luz: clavos herrumbrosos, cristales de rascacielos o pantallas de ordenador que se animan como la lámpara de Aladino; pero sobre todo la madera tiene una religiosa fraternidad toda suya, quizá por la estrecha cercanía a la mano que la sujeta y modela, por el placer que da al tacto, por su olor vivo. No por nada el carpintero es una antigua, mítica figura de protectora bondad paterna, como San José o Gepeto.


  También la mesa de Schönberg está repleta de objetos, hacinados a más no poder en ese aparente desorden en el que solamente quien los ha puesto y desparramado de esa forma puede manejarse, pero que —justo por eso— es el verdadero orden de quien vive y trabaja disponiendo y organizando la realidad. En esa mesa, a la buena de Dios, hay cuadernos, tinteros, libretas de apuntes, hojas de papel pautado atiborradas de notas, lápices, plumieres y libros, rodillitos construidos ingeniosamente para pegar sellos o cerrar sobres, un violín de cartón, complicados tableros de ajedrez ideados por él diferentes de los habituales y originales fichas, modelos y dibujos de los célebres naipes de su invención, los cuadraditos de cartulina de diferentes colores que le servían para estudiar las posibilidades combinatorias de las doce notas. En el suelo hay palos, doblapapeles, sierras, martillos, utensilios y artilugios de variados géneros. La mayor parte de ellos son útiles fabricados por él, bien por necesidad y para ahorrar, bien por gusto y placer. Schönberg se construía su mundo como Robinson Crusoe, cortaba y segaba y pegaba, se hacía papeleras o cilindros para meter plumas y lapiceros, envolvía con cuidado en tiritas de cartón los muñoncitos de lápiz para hacer que duraran más.


  Esa mesa no se encuentra en Viena, sino en Los Ángeles, en el Arnold Schönberg Institute de la University of Southern California —no es de extrañar, puesto que tal vez la Viena más verdadera sobreviva en el exilio—. Ese cálido mar de cosas está en la ciudad donde el músico se refugió para huir del nazismo; y no en la casa donde vivía —y ahora vive su hijo Ronald— sino en el instituto que guarda el riquísimo material de archivo que sus tres hijos depositaron allí en 1976: seis mil páginas de manuscritos musicales, literarios y personales, dos mil volúmenes donde a menudo abundan las anotaciones autógrafas en los márgenes, ensayos y artículos, epistolarios, fotografías, revistas, discos y cintas, documentos varios, desde los folios-licencia de la Primera Guerra Mundial a las tarjetas de felicitaciones, papeles de todas clases y de gran interés clasificados y ordenados con claridad y precisión.


  Pero esa mesa no lleva a pensar en el exilio, en el desarraigo o la lejanía, sino en la casa, en los Lares, en una vida profundamente radicada en la familia, los afectos y el orden cotidiano. Esa entrañable miríada de objetos —que hace sentir la vida de cada día, provisional y caótica aunque indestructible en su apasionado transcurrir— declara la realeza sabática del idilio familiar judío que ningún pogromo, ningún exterminio puede destruir. Es la casa que el judío de la diáspora, sin patria pero con una patria en el corazón, lleva siempre consigo y que nada puede aniquilar; el judío insertado en la tradición, en la Ley, en el Libro, el cual, según la vieja historia, cuando parte y alguien le pregunta si va lejos, responde talmúdicamente a una pregunta preguntando a su vez: «¿Lejos de dónde?»; porque por una parte está lejos siempre y dondequiera que vaya, pero por otra nunca está lejos de su centro de valores.


  En esa habitación de Schönberg, maestro y creador de disonancias, se advierte la huella de la armonía, la de un hombre que vivió en la armonía. Es la habitación de un fabuloso padre, de un personaje de familia que acaso no concretaba mucho y a quien sus parientes miraban con recelo, pero que para nosotros era el mago que daba vida a las cosas transformando trocitos de carta en criaturas misteriosas, construyendo teatros de marionetas o belenes con pastores y camellos que se mueven en la sombra.


  Nuria Schönberg-Nono, la hija que se ocupa personalmente del museo y está trabajando en una biografía del compositor, me habla de los semáforos de cartón y de otros complicados juguetes llenos de fantasía que su padre construía para ella y sus hermanos, o de las perchas especiales que le hacía a su mujer, Gertrude, para colgar las faldas de manera que no se arrugasen. En el ensayo escrito por ella que acompaña la publicación de los bonitos naipes hechos por Schönberg, cincuenta y dos cartas de whist, Nuria recuerda lo mucho que le gustaba de pequeña quedarse mirándolo mientras tijereteaba, cepillaba y encolaba preparando los modelos para sus invenciones, y sentir el olor del pegamento y del engrudo que el creador del Pierrot lunaire y de Moisés y Aarón hacía mezclando agua y harina en una cacerola.


  Más tarde, durante la cena en casa Schönberg, los tres hermanos —Nuria, Ronald y Lawrence— rememoran de cuando en cuando juegos y cumpleaños, las veladas familiares que transcurrían sentados a la mesa entre chistes, bromas, risas e instancias a que se aplicaran en el colegio, con esa complicidad fraterna que es el mejor, más espontáneo homenaje a unos padres que han sabido ser tales.


  Mirando esa mesa y escuchando esos relatos se piensa con envidia en el señorío de Schönberg sobre el tiempo, en el tiempo que utilizaba para tantas y tantas cosas aparentemente de poca monta en vez de dedicárselo, como sucede a menudo, a la febril administración del propio genio, a las conferencias, las entrevistas, la promoción de sí mismo y la organización cultural.


  La grandeza de Schönberg no parece pesar sobre sus hijos, como quiere una retórica rancia y, entre otras cosas, sucede con frecuencia: no los aplasta sino que los potencia y más que nada los anima; no arroja una sombra sobre su rostro sino una luz fresca y amable, la clara y afectuosa sonrisa con que la hija me habla de su padre. Viendo las caras y las maneras de ser de sus hijos se intuye que Schönberg, un coloso del arte más elevado y riguroso, les dio ese afecto que educa a ser libres, a sentirse en armonía con el mundo —dentro de los límites en que la tragedia y la absurdidad de la vida lo permiten.


  La música de Schönberg penetra profundamente en esa tragedia y esa absurdidad, en las disonancias del corazón, la historia y el destino. Sin la experiencia de la escisión y la laceración, sin aventurarse como Moisés en el desierto, sin renunciar a las consolaciones de las imágenes reconfortantes, no hay arte grande y no es posible siquiera dar voz a la armonía y la alegría: auténticas solo cuando pasan a través del conocimiento y la conciencia de la tragedia; de otro modo, falsas y postizas. El gran artista sabe, como Kafka, que su tarea es tomar para sí el lado negativo y el mal de su época. Pero esta bajada a los infiernos no es necesariamente fascinación del mal y renuncia a la humanidad. No muy lejos de la casa de Schönberg y de las altas olas del Pacífico que rompen de improviso enormes sobre la playa, vivía Thomas Mann, un exiliado como él. Los Schönberg iban a veces de visita a casa del escritor, pero los niños, incluso mayorcitos ya, tenían que quedarse fuera porque la infancia no gustaba mucho allí.


  Schönberg sintió un profundo dolor cuando en el Doctor Faustus, para representar la tragedia del arte contemporáneo condenado a una perfección falta de humanidad y a su manera enlazada con la barbarie nazi, Mann identificó la música dodecafónica como este arte grande, pero inhumano y demoníaco. Naturalmente, Schönberg sabía muy bien que, como cualquier escritor que inventa un personaje, Mann estaba en el pleno derecho de prestar a su protagonista imaginario, Adrian Leverkühn, rasgos o detalles sugeridas por la realidad y por otras personas, sin pretender retratarlas objetivamente.


  El Doctor Faustus no pretende ser un estudio sobre Schönberg, sino una novela. Pero la grandeza y la fama de la novela pueden inducir a muchos a pensar que la música de Schönberg es efectivamente la que Mann le atribuye a su héroe infernal. Judío y compenetrado en lo hondo por un sentimiento sagrado de lo humano, Schönberg no podía no entristecerse al ver que su música era relacionada de alguna manera con el resultado final y barbárico de la involución de la cultura germánica. «Si Mann me lo hubiese pedido», le dijo a su hija, «yo hubiera podido inventar para él una música demoníaca e inhumana que habría podido describir en su libro. No la inventé porque una música así no me interesaba, la mía es otra cosa…».


  De entre numerosos malentendidos, ese le había amargado particularmente. Pero Schönberg, creador de una música radicalmente nueva y tantas veces malinterpretada, rechazada y acusada de muy diferentes maneras, había aprendido a soportar con tranquilidad también la incomprensión dolorosa. «A quien Dios Nuestro Señor le ha encomendado la misión de decir algo impopular», dice su voz serena y profunda en un discurso berlinés de 1931 que escucho en el museo, «le ha sido conferida a un tiempo por Él la capacidad de percibir y aceptar que ser comprendidos siempre se queda para los demás».


  


  22 de octubre de 1989


  EL BAILE DEL RABÍ


  Hace algunos años, durante un simposio de literatura que tuvo lugar en Austria, en el museo judío de Eisenstadt, un rabí procedente de Viena que participaba en nuestro debate me preguntó con un ligero tono de cautela: «Pero usted no es judío, ¿verdad?». Yo casi no había terminado de contestarle, diciéndole que no lo era, cuando el rabí se apresuró a precisar, extendiendo las manos hacia delante como para disipar un posible equívoco: «Solo era una pregunta».


  Al igual que casi todas las historietas judías, esta mínima anécdota está impregnada por la comicidad talmúdica, su sabor le viene de aquello a lo que alude y de lo que pasa bajo silencio, de la milenaria historia de la diversidad judía que, no dicha —con su grandeza y su miseria, su humor y su tragedia—, envuelve esa salida del rabí y el arte de la paradoja y lo abstracto que hay en ella, la capacidad de poner del revés el problema tranquilizando al interlocutor, al no judío, al otro, e invitándolo a no preocuparse. Esta es la imperturbable e irónica conciencia de sí mismo que el judaísmo ha contrapuesto a las persecuciones, sabiendo bien que nacían del miedo y la inseguridad y que era necesario liberar a los otros, los perseguidores, del miedo insensato que le tenían, hacerlos entender que no había nada que temer.


  La realeza sabática del judío y su indomable invulnerabilidad frente a la historia han hecho de él una figura mítica, mirada con nostálgica envidia. Ante el judaísmo nos sentimos a menudo como se sentía Kafka —un judío melancólicamente persuadido de serlo demasiado poco, de estar desarraigado de la unidad religiosa y vital de su civilización— ante los judíos orientales del teatro yiddish que le parecían encarnar todo aquello que la conciencia occidental estaba perdiendo: un sentimiento intacto y total de la unidad de la vida, la integridad afectiva y vital de la persona, la épica y armoniosa familiaridad con toda la existencia.


  Bajo las ventanas de la inteligencia occidental, que cada vez se apercibía más de su escisión y su laceración interior, el judío, pobre o rico, iba de un lado para otro como el rey de los «Schnorrer», los impertérritos y tenaces mendigos-gorrones: vagabundo e insistente, expuesto a la irrisión y la agresión pero listo para sacudírselas de encima con indiferencia, sin patria pero radicado en un Libro y en una Ley, asentado en la vida como un rey y capaz de sentirse en casa dondequiera, como si el mundo entero fuese para él un barrio familiar, la calle de la niñez donde se habla el dialecto natío.


  El judaísmo ha sido y es el ejemplo de una eterna diversidad, de una altivez irreducible que parece inaccesible y extranjera por sus ritos, sus costumbres y su lengua, pero que coincide misteriosamente con lo universal-humano. Desde hace por lo menos cien años, si se quiere reencontrar el sentido de pasiones y sentimientos perennes como el homérico escudo de Aquiles, es necesario abrir, en múltiples ocasiones, las páginas de la literatura judía que cuentan del amor paterno, el misterio conyugal, la anarquía de Eros, la Ley y su infracción, la evidencia y el valor de la cotidianidad al comer, trabajar, hacer el amor, dormir y rezar. La literatura judía, nacida de una cultura que a menudo es indescifrable para los profanos, ha expresado con intensidad incomparable un proceso que no afecta solo a los judíos sino que concierne a todos los hombres modernos: la disgregación de una unidad de valores —identificada con la unidad religiosa de la Ley por el judaísmo— en la centrífuga multiplicidad de la existencia contemporánea, que Nietzsche definía como «una anarquía de átomos» y Musil como «un delirio de muchos».


  Hasta hace algún tiempo, hablar del judaísmo en nuestro mundo significaba reconocer libremente lo que tiene de vínculo y de valor, sin sombra del ansioso e impetuoso filosemitismo que denota mala conciencia y turbación; el antisemitismo, tanto el atroz como el más superficial, parecía una horrible enfermedad contra la que la humanidad estaba vacunada para siempre. Pero ahora se tiene la inquietante sensación de que algo está cambiando, aunque lo haga en grado mínimo; es como si estuviera resurgiendo la desconfianza hacia el judío, la inconfesada y abyecta persuasión de que su diversidad —su peculiaridad individual y cultural— hace que sea inexorablemente otro, inalcanzable en su ambiguo secreto y a la postre nada de fiar; como si se pusiera en duda que pueda ser de verdad, en el múltiple coro de la familia humana, el portador y el representante de valores válidos para todos.


  Los atentados y las serpenteantes violencias hacen eco clamorosamente a un imperceptible cambio que acaso se haya producido en el tono de voz usado al hablar de los judíos, a un leve engorro que quita libertad a esta voz, a sus consensos y críticas; como si la otredad del judío volviera a ser, aun por muy poco, un problema, o como si la pregunta que me hiciera el rabí pudiera implicar un atisbo de recíproca turbación.


  La polémica actual sobre la invasión israelí en Líbano contribuye a esta tirantez, pero no es su única causa. Ciertas actitudes del gobierno israelí ofenden por la gravedad de las acciones bélicas, que no parecen justificadas por la situación político-militar, pero sobre todo por el tono arrogante de algunas voces, que no revelan la voluntad consciente de tomar medidas consideradas, con razón o sin ella, necesarias pero trágicamente dolorosas, sino que dejan ver un sentimiento de despreciativa superioridad. Es sin duda una actitud brutal, destinada a provocar irrazonables movimientos reactivos de los que debemos guardarnos.


  Tal vez la polémica sobre Israel y la campaña que la alimenta se mitiguen pronto si en Beirut se consigue evitar la tragedia final: no solo porque el mundo tiene la memoria corta, sino porque los palestinos que se han librado de Israel seguirán siendo víctimas de los Estados árabes y de la trágica danza que estos entrecruzarán en torno a su destino, sin atreverse a ayudarlos y sin renunciar a soliviantarlos contra Israel y, por tanto, sin querer permitirles que se acoplen e integren en un nuevo país echándose a las espaldas el desmán y el trauma sufridos con la pérdida de su tierra, como han podido hacer tantos otros Estados después de la Segunda Guerra Mundial, tantos otros prófugos análogamente privados de su patria.


  Ningún gobierno israelí representa al Judaísmo y ninguna crítica hecha al primero, certera o equivocada, afecta al segundo ni puede ser rechazada solo por la preocupación de defenderle. La diversidad judía, y su destino, es una parábola ejemplar y universal de lo humano. Nadie nos puede privar de esta diversidad ni hacer que sea ajena a nosotros sin hacernos perder una parte fundamental de nuestra realidad. Por eso ha de mirarse a la cara al tenue pero peligroso antisemitismo serpenteante: sin turbación y sin contemplaciones, porque la apuesta es demasiado alta. Todo aquello que lo alimenta debe ser desmentido.


  Existe, por ejemplo, un complejo respecto a Israel que se expresa tanto en las críticas como en los consensos y ha de resolverse con el racional y libre juicio sobre un Estado como los demás, que no ha sido llamado a realizar el reino de Dios y no tiene el deber de comportarse mejor ni el derecho de comportarse peor que los demás. Hay un falso filosemitismo en el que se refugian cómodamente quienes buscan en la ostentada solidaridad con los judíos, perseguidos en el pasado y en países lejanos, la coartada para hacer el avestruz con las víctimas de otras persecuciones más próximas en el tiempo y el espacio, cuya voz no tiene fuerza suficiente para alzarse y gritar.


  El terrible récord judío de sufrimiento padecido y dignidad al afrontarlo no nos autoriza a conferir a los judíos el monopolio del sufrimiento y la solidaridad; ellos son el pueblo elegido, un símbolo universal de lo humano, tan solo si en su tragedia se sabe leer la tragedia de todos y si la solidaridad que se les debe no se estanca en ellos, sino que se extiende al dolor de todos, también de quienes no logran hacer llegar su grito hasta nuestros oídos. De otro modo, el filosemitismo pasa a alimentar la delirante hipótesis antisemita de la conjura judía, como en el caso de los revisionistas que consideran los campos de exterminio una invención judía.


  En un mundo que, por un lado, se disgrega en el delirio de los muchos que no se entienden y, por otro, nivela las diversidades en un aplanamiento anónimo, el problema central es el de la diversidad que no niegue, sino que encarne en su peculiaridad lo universal-humano. Y el judaísmo es una de las caras de esta universalidad abigarrada. Hace dos meses, en Ciudad de México, nos invitaron a la celebración de una boda judía. Se casaba el sobrino de una amiga nuestra, la última de diez hijos de un rabí y más joven que el sobrino mismo. Hacia las diez de la noche, después de la ceremonia celebrada en la sinagoga de la comunidad judía siria, en un hotel gigantesco comenzó la fiesta que iba a durar hasta las ocho de la mañana.


  Los invitados eran ochocientos y bailaban al son de cuarenta violines. Reinaban una alegría franca y la vitalidad de la pietas familiar, el secreto de la fuerza y la ternura judías. Los hermanos, las hermanas, las cuñadas y los cuñados de nuestra amiga eran cariñosos y estaban contentos; en sus rostros se veía la expresión de la satisfacción. Quizá algunos de aquellos matrimonios fueran apañados, pero hombres y mujeres se mostraban felices y resueltos: las hermanas y las cuñadas de nuestra amiga, una mujer joven, parecían amables mozas parlanchinas y alegres; algunas de ellas eran abuelas, una estaba a punto de ser bisabuela, y en aquella invencible alegría de la familia judía me sentía acogido como si estuviera entre compañeros y compañeras del colegio. Me sentía uno de ellos, como poco antes en el banco de la sinagoga entre los parientes del novio.


  En un momento dado, en la enorme sala, los valses y el rock languidecieron y empezó la hora, la danza circular judía. Los bailes eran cada vez más rápidos, desenfrenados, llenos de jubilosa y salvaje energía, de esa exuberancia dionisíaca que Roth vislumbraba en los judíos orientales, y pese a ello mantenían siempre la compostura dentro del alborozo familiar. El rabí que había celebrado la boda, un hombre más bien menudo, se acababa de echar a hombros al corpulento novio y saltaba como un muelle bailando sin ceder bajo semejante peso, demostrando que el hombre de Dios está lleno de vitalidad inmune a esa melancolía que los santos hasídicos señalaban como el más negro de los pecados. De pronto el rabí se bajó de los hombros al novio y se colocó en la cabeza, bien derecha, una botella de licor, dando rápidos saltos mientras bailaba sin que la botella cayese y desafiando a los demás a imitarle, cosa que muchos intentaron hacer con ímpetu pero, al no ser hombres de Dios, sin éxito y en medio del fragor de las botellas que se rompían contra el suelo al caer.


  Era la fiesta del judío «eternamente ileso», como lo llama Joseph Roth, indestructible y aferrado a la vida al igual que sus padres cuando seguían procreando hijos durante las persecuciones del faraón y en los campos de concentración nazis. Nosotros veníamos de un viaje por algunas aldeas mexicanas pobladas por indios, todavía teníamos ante nosotros la imagen de esa raza apagada y sofocada, estéril ya e incapaz de hacer llegar al mundo su lamento. Precisamente en aquellos días, solo breves noticias en los diarios locales y brevísimas en los europeos informaban sobre la destrucción de poblados enteros en Guatemala, con atroces matanzas de indios exterminados entre torturas.


  También ellos, como todo ser oprimido, habrían necesitado la fuerza desplegada ante mí en aquel baile, esa invulnerable resistencia frente a cualquier violencia infligida a los hombres, a su sangre y a sus dioses. El pueblo elegido, que se confirió en el Sinaí una Ley universal y no tribal, es tal cuando su dolor habla en nombre de todos. También yo era uno de ellos esa noche, pero comprendía que la heredera más legítima de esa civilización era nuestra amiga, la muchacha que en su día salió de aquel mundo y había vuelto a él reencontrándolo en la libertad del afecto, y no en el vínculo visceral; la mujer que quería a su familia de diez hermanos y unos sesenta entre sobrinos e hijos de sobrinos, pero que también había sabido trascenderla. Dante sabía que el amor a Florencia aprendido del agua del Arno había de llevarle a sentir que nuestra patria es el mundo, como para los peces el mar.


  


  18 de agosto de 1982


  AUTÓMATAS MUSICALES EN ZAGREB


  1. El conde Ivan Gerersdorfer podría vivir en un cuento de Hoffmann, como el consejero Krespel que seccionaba violines esperando descubrir el secreto de la música. En cambio vive en un renqueante y desaliñado palacio de Zagreb, en la vieja y encantadora ciudad barroca en la colina, donde administra con indolente discreción las estrecheces y el ocaso de su vida y, con puntilloso amor, su colección de instrumentos musicales automáticos, el último museo privado de la capital croata.


  El conde tiene unos setenta años, es alto, delgado, con el pecho algo metido y los hombros ligeramente caídos; dos mechas de pelo llegan hasta sus mejillas afiladas entre las que una nariz aquilina, con la indiscutible autoridad de las narices grandes, resalta bajo dos ojos oscuros encendidos por un fuego sombrío y lejanos, indiferentes. Su traje está raído, sus dedos nerviosos y delgados amarillean a causa de la nicotina. El palacio pertenecía a la familia Jelačić, la del famoso Ban croata que entre 1848 y 1849 contribuyó a sofocar la revolución húngara contra los Habsburgo y al pie de cuya estatua, que ya no está en su asiento, se citaban por tradición los enamorados.


  También el conde —me dice Ljiljana Avirović, la traductora a quien se deben valiosas versiones en croata de obras literarias italianas y traducciones en italiano igualmente valiosas de clásicos yugoslavos y rusos como Bulgakov y Pasternak— desciende de la familia del Baño, que para Zagreb es símbolo de amor patrio y, para Budapest, de opresión extranjera. En ese palacio de antigua gloria que fuera un teatro de la historia nacional, subsisten digna pobreza, sombra y paredes desconchadas, la aventura, no menos difícil que una batalla campal o la conquista de una ciudad, de la supervivencia cotidiana. En el primer piso hay ahora una guardería infantil y el conde, tras ceder poco a poco la mayor parte de la construcción, ha acabado retirándose a vivir en las pocas habitaciones convertidas por él en museo; llegamos hasta ellas a través de una majestuosa escalinata, decorada por niños y maestras con calabazas vacías y dibujos variopintos; la vida, como le constaba a la sabiduría de esa Mitteleuropa de la que Zagreb era y sigue siendo un corazón, es una estrategia de la retirada.


  Durante el invierno, el conde Gerersdorfer arregla, reajusta, limpia y restaura sus instrumentos musicales automáticos, que son su pasión y su razón de vivir, incuestionable y autojustificada como todo amor. Su colección es un auténtico museo con su horario regular, aunque a veces el dueño de la casa, si lo cree oportuno, abra sus puertas después de la hora de cierre. Órganos automáticos, flautas mecánicas, relojes musicales, cítaras; un orchestrion en forma de armario estilo Secesión que funciona a peso y toca dieciocho composiciones diferentes ejecutadas con piano, tambor y clavicémbalo; un negro y reluciente herophon a manivela, los discos de aluminio de un ariston, un euphonion con su peine de acero que lee la partitura en el cilindro sembrado de puntas agudas, cajas Biedermeier que emiten piezas clásicas de música de cámara, una lechuza-carillón, fuelles que inflándose y desinflándose llenan la habitación de melodías inmortales…


  En las paredes, algunos damascos salpicados aquí y allá de telarañas; un cuadro muestra un ciervo muerto y un reloj sin agujas, ya visto en muchos relatos y películas, es un ojo vacío del tiempo. Más que de instrumentos musicales automáticos, se trata —o así lo parece— de autómatas musicales; es como si esa música saliera de las cosas, de los objetos que en la infancia creíamos criaturas vivas, como el oso de trapo que no era menos verdadero que el gato del vecino ni que el vecino mismo, o la marioneta del paladín Orlando que era Orlando.


  Esos cilindros, esos discos agujereados se asemejan a las fichas perforadas y en este palacio barroco se comprende cuán insensato es ver en la técnica y en los ordenadores la muerte de la poesía —aquí se siente en qué medida la técnica es sabiduría de la mano, magia del número, familiaridad con las cosas y con las recónditas relaciones entre ellas, capacidad de hacerlas hablar, jugar y sonar, de inducirlas a regalarnos la música de Mozart que resuena ahora en este viejo salón—. No está escrito que los autómatas hayan de ser obra del diablo; algunas veces, como en el caso de San Alberto Magno, han sido construidos por un santo.


  En el museo del conde también hay un fonógrafo de Edison, quien determinara el final de estos instrumentos. Pero el fonógrafo, el disco o la cinta —dice orgullosamente el conde— solo pueden reproducir música ya ejecutada y grabada, mientras que los automata que él pone en movimiento tocan de verdad nuevamente cada vez, como cuando se apuñan arco y violín. Se comprende que el conde Gerersdorfer, por cuanto mantenga un deferente recato, no le tenga demasiado cariño a Edison. Un aristócrata está en su derecho de preferir el pasado. Vemos un cuadro colgado en la pared, el conde y el retratado son como dos gotas de agua. Uno de nosotros, incautamente, le pregunta si es él: «Pero ¿cómo puede usted imaginar algo semejante? Nunca expondría mi retrato en la habitación donde recibo a los visitantes…».


  


  2. Construido en 1876, el Cementerio Central de Mirogoj es verdaderamente «monumental» en el sentido fuerte del término: en la afianzadora y materna majestuosidad de las cúpulas que evocan la acogedora protección de un regazo, en el decoro de sepulcros y capillas, en la solidez de columnas que oponen resistencia a la muerte con su orden compacto, en las tumbas que, mediante tantos nombres ilustres, resumen la historia croata y reafirman una épica continuidad contra la aniquilación y el olvido; en las esculturas y las estatuas que elevan la forma por encima de lo informe y sobre la disgregación, los árboles y la tierra. Aquí la muerte todavía resulta clásica, momento del ciclo de las generaciones.


  En cambio el vasto crematorio, construido en 1985, parece pertenecer a un mundo no existente aún, a un futuro ajeno y extranjero como el imaginado por la ciencia ficción. Los edificios asépticos y geométricos simulan alusivamente un cementerio, con una estilización interrumpida de inmediato aluden a las formas tradicionales de un campanario, un órgano o una campana; la sala donde tiene lugar la ceremonia fúnebre —donde la urna es engullida mecánicamente por un espacio bajo el suelo— es una especie de capilla pero no es una capilla, ni religiosa ni laica. Todo el conjunto trae a las mientes un observatorio astronómico, una cárcel modelo, una base espacial —aquí es difícil imaginar que las urnas enciendan el espíritu llevándole hacia cosas egregias, se muere más bien como en Los seres queridos, y no como en Guerra y paz.


  El crematorio parece el arribo final de una vida irreal y abstracta como la que nos predicen tantos profetas del futuro, una vida en la que ya no existen cosas palpables, olores, colores ni acciones, sino únicamente su simulación, el reportaje televisivo sobre el mar en vez de la ola y el agua salada en la boca, las fotografías de las vacaciones sin las vacaciones, la sexología en lugar del sexo. Puede que este crematorio, cuya fuerza se impone imperiosa, sea una genial anticipación del futuro. No sé si el futuro tendrá estas semblanzas y creo que, ahora, más que adivinar su aspecto es necesario preguntarse si tendremos un futuro e intentar tenerlo de todas formas. Tal vez este crematorio, que recuerda tan de refilón a un cementerio —poco importa si de enterrados o de cremados— se adecue a la grotesca, absurda imposibilidad de pensar en la muerte, que intenta remover con la máxima eficiencia. No obstante, comprendo por qué una amiga, cerca de nosotros, murmura que no querría acabar aquí ni muerta.


  


  En la sede de la Asociación de Escritores Croatas se presenta la traducción de Verde agua de Marisa Madieri, obra dedicada en parte al éxodo de tantos italianos, al final de la Segunda Guerra Mundial, de Istria, Fiume y Dalmacia. El tema, que podría ser candente, es afrontado de manera extremamente señorial y abierta, discutiendo con franqueza sobre recíprocas faltas y tragedias comunes. En la cultura croata —rica y profunda, de linfa europea— hay una interesante revalorización del componente italiano, véneto en la civilización adriática —quizá para contrarrestar el inflamado nacionalismo presente en Croacia—, un deseo de reencontrar matrices comunes en un diálogo supranacional. Van saliendo (por poner solo algunos ejemplos) novelas dedicadas al éxodo de los italianos de Istria como la de Milan Rakovac, que utiliza un pastiche lingüístico entreverado ya en el título de elementos vénetos; o bien como la de Nedjeljko Fabrio, ambientada en el complejo mundo de Fiume, centrada en el encuentro eslavo-italiano.


  En la sala hay un simpático señor de avanzada edad, más bien bajo y robusto, con aire discreto y amable. Sus ojos bondadosos y tranquilos han mirado fijamente a la cara, sin turbarse, al Leviatán. Es Karlo Stajner. Austriaco de origen, militante desde joven en el Partido Comunista Yugoslavo, fue arrestado en 1936 en la URSS por la policía estalinista y desapareció en un gulag. Rehabilitado y liberado por Jruschov en 1936, escribió un libro, Siete mil días en Siberia, que es un impresionante, épico testimonio de aquel infierno que relata con todo detalle: desde la pesadilla de la universal delación a las cárceles de la NKVD, la policía secreta, desde los interrogatorios a las torturas y al hielo del lager siberiano. De vuelta a casa, Stajner no quiso publicar el libro sin el consenso de su partido: había sobrevivido, decía, para relatar el horror estaliniano, pero no quería perjudicar al comunismo, en el cual creía.


  Mirando a este hombre se comprende que la fe puede mover realmente las montañas; sobrevivir en Siberia no era menos difícil que mover una montaña. Aquella experiencia tremenda, atestiguada sin reticencias, no ha deformado su ánimo, no le ha dejado —como escribió el autor serbio Danilo Kiš— cicatrices en el corazón. A su lado está su mujer, Sonia, una afable y tímida señora rusa. Lo esperó durante veinte años, cuando todo hacía pensar que él nunca volvería, cuando era tan terrible ser la mujer solidaria de un hombre acusado de traición. Miro a esta pequeña mujer retraída y comprendo que los héroes puedan existir.


  Los veinte años afrontados por Karlo y Sonia son un hermoso poema épico. Entretanto, la velada llega a su fin y el presidente, tras haberles dado a todos las gracias, le dirige un público saludo a Stajner. Todos aplauden. Él, que oye poco, cree que todavía duran los aplausos a la autora y aplaude a su vez. Los sufrimientos no le han despojado del placer de participar en la alegría y la fiesta de los demás.


  


  2 de diciembre de 1987


  PRIMAVERA ISTRIANA


  En Pola, a doscientos metros de la Arena romana, Guido Miglia me enseña la casa de la tía Catineta donde, el domingo de Resurrección, iba a comer la pinza, alto bizcocho delicado y amarillo-oro como un girasol; ahora, en aquella casa convertida en una mezquita, el muecín proclama que Alá es el único Dios y Mahoma su profeta. Los elementos antiguos de una ciudad, como los arcos romanos y los palacios vénetos en Pola, parecen facciones de un rostro, mientras que las huellas frescas y recientes, como esa mezquita, semejan un pintalabios o un tinte de pelo que crean la ilusión de poder quitárselos sin cambiar de cara.


  En Pola basta un breve paseo para poder entrar y salir de épocas y culturas diferentes. En el palacio Stabal, detrás del Arsenal, en época habsbúrgica estaba el edificio de Ingenieros navales austríaco donde se alojaba el almirante Horthy, estratega marítimo de un imperio continental, que amaba más las romas llanuras que las lejanías oceánicas, y futuro regidor cuasifascista de Hungría.


  En el Corso, antes Via Sergia y ahora Prvomajska, en el número 30 estaba la tienda de Colarich, el terrible bandido multihomicida de antaño y tránsfuga azarosamente capturado tras su embozada clandestinidad. Después de haber sido condenado a cadena perpetua, Colarich fue indultado al cabo de muchos años, y se ganaba la vida trabajando de cristalero en esa tienda. Los niños, cuando sus padres les mandaban allí a comprar algo o con motivo de alguna reparación, se quedaban charlando con el viejo, que les hablaba bondadoso e indiferente como si aquellos crímenes lejanos ya no tuviesen nada que ver con él y se hubiesen confundido y perdido en la oscuridad de los años, como las carreras por los prados de la infancia.


  En el tercer piso de la Via Giulia, ahora Matko3, vivía en 1904-1905 James Joyce, profesor de inglés; la placa en la puerta, junto a una pared con el revoque desconchado, lleva ahora el nombre del señor Modrosan Rude. En el primer piso estaba la redacción de L’Arena di Pola, el diario que Miglia, jovencísimo, dirigía en los días tremendos anteriores al imponente éxodo de masa durante el invierno entre 1946 y 1947: treinta mil polesanos de un total de treinta y cinco mil habitantes que tenía la ciudad. Sobre ese éxodo de los italianos de Istria, Fiume y Dalmacia —unas trescientas mil personas entre 1944 y 1954, en momentos y de maneras diferentes, más y menos dramáticos pero siempre tristísimos por la desolación del abandono, la pobreza, la incertidumbre del futuro y el mísero alojamiento en campos de refugiados— perduran en Italia el desinterés y la ignorancia.


  Los errores y las culpas de la Italia fascista y también los prejuicios antieslavos anteriores al fascismo han sido pagados en primera persona por aquella gente que lo perdió todo y se encontró en el ojo del huracán cuando los eslavos, oprimidos por el fascismo, se tomaron la revancha. Como inevitablemente sucede, una nación conculcada que vuelve a enderezarse desata a su vez un nacionalismo agresivo, infligiendo violencias indiscriminadas y conculcando a su vez los derechos ajenos. Los italianos, asentados en la costa y en las ciudades que eran joyas de cultura y arte vénetos, desde Capodistria a Pola, fueron durante siglos no menos del cincuenta por ciento de la población total istriana; el interior rural era eslavo, con una parte preponderantemente croata y la más pequeña eslovena, y entre las dos zonas había una franja intermedia mixta.


  Italia, siendo tan distraída, como decía Noventa, no se percató bien de esa tragedia histórica, se desentendió de ella desechándola; mientras que Yugoslavia jugó la partida con una concienciación y una entrega muy diferentes. Los mejores hijos de estas tierras son aquellos que han sabido superar el nacionalismo forjándose, aun en la laceración, un sentimiento de pertenencia común a todo ese complejo mundo de frontera, viendo en el otro —el italiano y el eslavo, respectivamente— un elemento complementario y fundamental de su identidad misma. La épica de Fulvio Tomizza o Verde agua de Marisa Madieri son ejemplos, si bien no los únicos, de este sentimiento que es la única salvación para las tierras fronterizas, en Istria, en Trieste y dondequiera que sea.


  Esta es historia reciente, poco conocida pese a obras egregias. Desde el magnífico y basilar libro de Diego DeCastro al publicado por el Instituto de Historia del movimiento de liberación o los de Miglia mismo y muchos otros, pasando por el reciente Trieste de Corrado Belci, que a los veinte años asumió la dirección de L’Arena di Pola el 10 de febrero de 1947, día de la firma del tratado de paz que asignaba Istria a Yugoslavia y contra el que, por este motivo, votó en el Parlamento un decidido y leal antifascista como Leo Valiani, encarcelado en las prisiones mussolinianas, partícipe en la lucha armada e incondicional defensor de los eslavos.


  Ahora la historia está haciendo borrón y cuenta nueva, especialmente con los trastrocamientos en Europa del Este que echaron abajo el Telón de Acero, tras el cual había pasado a encontrarse Istria después de 1945. En todo el período sucesivo los empadronamientos señalan una merma en la comunidad de los italianos que se habían quedado en Yugoslavia; oficialmente resulta que hoy son quince mil, pero los «italohablantes» son muchos más, cincuenta mil como mínimo, y las matriculaciones en las escuelas italianas, aunque de croatas en su mayoría, aumentan.


  Dejando a un lado que los hijos de matrimonios mixtos son cada vez más frecuentes, cabe señalar que muchos italianos dudaron durante años en proclamarse tales, entre otras cosas por el miedo a la ecuación italiano/fascista, doblemente insensata para quienes habían decidido quedarse en Yugoslavia. Además, la minoría italiana no está emplazada en una zona compacta, sino desperdigada en pequeños grupos como manchas de leopardo, lo cual hace que sea más ardua la conservación de la propia identidad, en cualquier caso atestiguada por la producción literaria, las iniciativas culturales, periódicos como La voce del popolo y Panorama o revistas de relieve como La Battana de Fiume.


  En 1987 dio comienzo una auténtica «primavera istriana» política que retoñó en el Gruppo ’88, formado por empecinados intelectuales bajo la guía del joven y carismático Franco Juri. Ayudado por las derivaciones de la glasnost eslovena y croata y preocupado por el decaimiento de la minoría italiana, el Gruppo ’88 afrontó vigorosamente el tabú de la historia precedente y las vejaciones sufridas en el pasado. Ajeno a todo irredentismo, no solo reivindicó una tutela de la minoría más eficaz, sino también un papel activo en el contexto general yugoslavo, superando todo repliegue exclusivo sobre sí mismo.


  La actividad del Gruppo ’88 se tradujo en una serie de iniciativas, encuentros y debates con claras tomas de posición. En la minoría italiana se afrontan en este momento dos tendencias. Una de ellas, tradicionalmente representada por la Unión de Italianos de Istria y Fiume, mira a una relación cultural más intensa con Italia, y es compartida por Antonio Borme, exmiembro del Parlamento Federal y expresidente de la Unión misma defenestrado en 1974.


  La otra tendencia, expresada especialmente por el Gruppo ’88 e inserida en el proceso de Europa del Este que atosiga y cuartea al comunismo, tiene una visión transnacional y propugna una identidad istriana, basada en una estrecha unión de las tres etnias —italiana, croata y eslava— que conviven desde hace siglos en Istria y han quedado reducidas aproximadamente al cuarenta por ciento del total de su población, mientras que el restante sesenta por ciento está constituido por nuevas llegadas que han ido sucediéndose a partir de 1947: eslavos del sur, nómadas o musulmanes como los que rezan mirando hacia La Meca en las inmediaciones de la Arena romana.


  Los fermentos son muchos: una dieta istriana interétnica se presenta a las elecciones eslovenas para reivindicar, desde el interior de la «diversidad» proclamada por Eslovenia, una peculiaridad istriana. También en otros lugares existen formaciones de este tipo, por ejemplo el Club Istria, la comunidad italiana de Pirano que se presenta como partido minoritario, la creación de unas Cortes Constituyentes de los italianos de Yugoslavia propuesta en Fiume y, sobre todo, las asambleas del Gruppo ’88 como la celebrada recientemente en Gallesano. Se está formando una conciencia interétnica en la población que a menudo induce a los «istrianos» a definirse como tales en vez de italianos o croatas, en una mezcolanza reflejada hasta en el menú del hotel Riviere que ofrece njoki sa sguazetom y que no apunta al mestizaje, sino a la solidaria conservación de la propia y específica fisonomía nacional.


  La identidad autóctona istriana no tiene nada que ver con los chovinismos municipales que han visto surgir, en toda Europa, rencorosas ligas de campanario más regresivas que los acentuados nacionalismos. Sin duda ese sesenta por ciento ha llegado después, para desempeñar papeles y cargos vacantes y llenar ciudades desiertas, pero los hijos y los nietos de esos recién llegados también se sentirán en casa en los lugares donde nacieron, en las calles o las encantadoras playas donde jugaban de pequeños.


  Como ha sucedido en otros países europeos, el futuro de Istria también está ya con justo y pleno titulo en la mezquita instalada en la casa de la tía Catineta; aunque sea un futuro difícil, porque todo desarraigo comporta duros conflictos y, particularmente el actual expansionismo musulmán, lleva a menudo consigo una intolerancia totalizadora que hace que se disparen los mecanismos de defensa.


  En Yugoslavia, de modo particular en Croacia, se siente hoy que el éxodo italiano ha supuesto una pérdida para todos. Italia tiene que ayudar concretamente, de todas las maneras posibles, a la minoría italiana de Istria, que, haciendo excepción de los beneméritos esfuerzos locales de la Universidad Popular de Trieste y de otras instituciones análogas, ha sido descuidada largo tiempo. El año 1989 vuelve a barajar las cartas y libera nuevas verdades también en Istria. Quizá salga dentro de poco la novela Martin Muma de Ligio Zanini, prohibida durante años, que narra la historia de los lager de Goli Otok, la isla donde fueron deportados los comunistas ortodoxos que, como Zanini, en 1948 no quisieron seguir a Tito en su tajante desgajadura de Stalin. Zanini creyó en el comunismo de rígida observancia; no sé en qué cree hoy, pero, desde luego, en la libertad —empezando por la de su intensa poesía, una lírica en dialecto véneto de Rovigno en la que, tras retirarse a vivir como pescador, habla con el mar y con las gaviotas—. También esta poesía es una señal de la plurisecuiar civilización véneta.


  «Si el espíritu del mundo decide borrar la presencia istriano-véneta del Adriático», me decía una vez Biagio Marin, «yo inclinaré la cabeza y diré “fiat voluntas tua”, pero después, para mis adentros, añadiré “me cago en…”», y aquí soltaba una bella, clásica blasfemia que ni siquiera nuestros fieros tiempos laicistas y las batallas anticlericales nos permiten repetir en el Corriere della Sera.


  


  20 de febrero de 1990


  «CICI» Y «CIRIBIRI»


  1. «Cicio non xeper barca», reza un viejo dicho triestino, los cici no nacieron para navegar. Evidentemente, los pastores y carboneros que siglos antes llegaron de Rumanía y se establecieron en el interior de Istria no debían estar familiarizados con el mar, visto que, para las poblaciones vénetas de la costa y las ciudades istrianas, siguen siendo el prototipo de la desconfianza de la gente de la tierra firme hacia las inquietantes aguas marinas en un proverbio que, todavía hoy, en Trieste, indica por antonomasia la ineptitud de un individuo en cualquier campo, algo para lo que no tiene madera. En compensación, los cici —o cicci— han conservado tenazmente en sus valles y mesetas su lengua, el istrorrumano, y su identidad, que en el mar infiel y magnánimo se esfuma con facilidad y se pierde.


  Los cici son verosímilmente la minoría más pequeña de Europa, si acaso se les puede considerar una minoría; en el siglo pasado eran algunos millares y en 1991, en el último empadronamiento, ochocientas diez personas se declararon istrorrumanas y veintidós morlacas. Tal vez sean más si se cuenta a los que han emigrado, como sostienen los representantes de la Asociación Andrei Glavina, constituida recientemente en Trieste para salvar a esta pequeña etnia del olvido, pero podrían ser menos, porque muchos de ellos, en especial los jóvenes, se sienten también croatas o italianos y conservan hacia su cultura, más que un sentimiento de pertenencia nacional, la afectuosa pietas que se siente por las viejas tradiciones de familia. La vida es tenaz y en Briani (Brdo en croata), un pequeño pueblo cerca de Albona donde antaño —me dicen con orgullo en una aldea vecina— se celebraban hasta cuarenta confirmaciones al año, hay aún dos o tres personas que hablan istrorrumano. «Bailad, piernas mías, que mañana será tarde», dice un bugarenje —antigua forma de canto típico a una o más voces— que se cantaba hasta hace pocos años en Seiane (Žejane en croata, Jejani en istrorrumano), uno de los dos pueblos donde resisten y sobreviven los cici.


  


  2. Los cici son una pequeña tesela del complejo mosaico istriano, esencialmente italiano y eslavo pero rico en otros componentes menores que el régimen fascista, el de Tito y en la actualidad el de Tudjman han intentado e intentan «purificar» étnicamente. Los cici eran originariamente prófugos valacos, que en su mayoría llegaron a Istria en el sigloXV (aunque se hayan registrado esporádicas presencias más remotas) huyendo de la avanzada otomana, y fueron acogidos por la República de Venecia y los Habsburgo para repoblar las zonas devastadas por invasiones y pestilencias. Con el término vlahi se indicaban generalmente las poblaciones de la península balcánica con origen latino, subdivididas a su vez en varios grupos entre los que figuraban, por ejemplo, los morlacos. También había rumanos mezclados con la mayoría eslava entre los uscoques, los feroces piratas de las costas dálmatas que llevaron de cabeza a Venecia, a los otomanos y a la Casa de Austria, la cual los azuzaba a su vez contra la Serenísima.


  Los más modestos pastores cici se establecieron en la región situada al norte y al oeste del monte Maggiore, adentrándose en casos aislados —como atestigua Ireneo de la Cruz, carmelita descalzo e historiógrafo del sigloXVII— hasta la periferia de Trieste. El istrorrumano, tenazmente conservado a lo largo de los siglos, es uno de los cuatro grupos de la lengua rumana, junto al arrumano de Macedonia, el meglenorrumano de Tesalónica y el dacorrumano, el más importante dialecto de Rumanía. La Ciceria —o Cicciaria— se divide en dos enclaves: Seiane (con la cercana Mune) y, en la parte opuesta del monte Maggiore, algunos pueblos donde los cici han asumido el nombre de ciribiri, entre los cuales destacan Valdarsa (Susnjevica en croata, Susnjevita en istrorrumano) y Villanova d’Arsa (Nova Vas, Noselo).


  Las antiguas crónicas los recuerdan altos y fuertes, sagaces, pendencieros, trabajadores, de palabra e indiferentes a las penas y a la muerte, astrosos, acostumbrados a despachar los negocios contando con los dedos y proclives a las «correrías», a los asaltos en los caminos que inducían al mariscal Marmont, gobernador de las Provincias Ilirias durante el breve período napoleónico, a emanar severos edictos y proceder a las represiones. Los oficios tradicionales de los cici eran el comercio de vinagre, que iban a vender hasta Viena autorizados por una patente de María Teresa, el transporte de la sal, el contrabando cuando su tierra se hallaba en la zona fronteriza entre Austria y la Serenísima y, sobre todo, la venta de carbón vegetal, que llevaban a Trieste a lomos de asno, recuerda Tatiana Silla, gritando por las calles: «Carbuna, carbuna!».


  Carentes durante siglos de instituciones culturales, escuelas, reconocimientos oficiales y literatura escrita, fácilmente llevados a asimilarse a los croatas o a los italianos, harto más numerosos, los cici han resistido gracias a su lengua, objeto de interés por parte de los más señalados lingüistas: desde Cattaneo, Ascoli y Bartoli hasta eminentes estudiosos rumanos. Emil Petru Ratiu, presidente de la Asociación Glavina, recuerda que en el sigloXIX el historiador triestino Pietro Kandler se presentó en la erudita Sociedad de Minerva vistiendo el atuendo tradicional de los cici para atraer la atención sobre su desatendida cultura; en 1887, los cici apelaron a los italianos de Istria, como súbditos suyos del imperio austrohúngaro, pidiéndoles solidaridad. Una escuela istrorrumana existió solo entre 1921 y 1925 en Valdarsa gracias al maestro Glavina —autor del primer libro escrito en istrorrumano, un calendario-almanaque— y se cerró a su muerte por falta de otros profesores.


  En la historia de los cici, al menos en la reciente, todo se desenvuelve entre personas que se reconocen individualmente y se frecuentan entre las mesas de una taberna o en una tienda; es una historia cuyos procesos son observables a ojos vistas y donde la épica familiar todavía no se ha convertido en sociología. Las obras de saneamiento en el lago de Arsa, realizadas por el Estado italiano en 1932, mejoraron las condiciones de vida y atrajeron a gran cantidad de gente transformando la fisonomía étnica de Valdarsa; después de la Segunda Guerra Mundial, muchos cici emigraron a América, donde todavía hoy el istrorrumano es la lengua materna de sus descendientes. En los años treinta, recuerda Ervino Curtis, fueron enviados a Rumanía dos muchachos, un cici de Seiane y un ciribiri de Valdarsa, quienes habrían debido saciarse en la cultura madre para llevarla de vuelta a su pequeña patria. Ignoro cuál fue su destino, que en cualquier caso recuerda al destino melancólico de los jóvenes tahitianos Aotourou y Omai, llevados a París y Londres en tiempos de los viajes del capitán Cook. En la actualidad hay un regreso a la conciencia de la identidad istrorrumana merced a la citada asociación, al Sabor (asamblea) constituido en Valdarsa y a otras iniciativas. Espontáneamente trilingües, los cici y los ciribiri, apunta Fulvio Di Gregorio, fundador de la asociación, se presentan como un concentrado simbólico del crisol istriano, irreducible a una sola nacionalidad.


  


  3. Estoy en Seiane. En 1904, un docto conciudadano mío, el profesor Ugo G.Vram, viajaba por estos pueblos por cuenta de la Sociedad Adriática de Ciencias Naturales con el encargo de medir el índice cefalométrico y facial de los cici, llegando a la conclusión de que pertenecían a la categoría de los braquicéfalos-camesopropios, estableció el diámetro frontal mínimo de los adultos confeccionando tablas de cabezas «elipsoides, esfenoides, esferoides, ovoides», de caras «cuadradas, pentagonales o triangulares» y de narices cóncavas y convexas. En las fotografías que acompañan a sus investigaciones, las caras así medidas sonríen remisas y amables.


  Me temo que la gente de Seiane no se mostraría tan paciente conmigo si tuviese intenciones craneométricas con ellos. El pueblo parece medio abandonado en la niebla otoñal, por las calles pasan algunos perros y ovejas, en el aire hay olor a cuadra. El horizonte es un paisaje pelado y dorado, salpicado de negro por los abetos y de rojo sangre por los corros de zumaque. En el único mesón, el Bife Tina, algunos parroquianos hablan mezclando el istrorrumano y el croata. Me cuentan, en italiano, de los zvončari, músicos que en carnaval van por ahí con una flor de papel en la cabeza, vestidos con ropas de rayas de colores y cascabeles atados a la cintura, que suenan gracias a los movimientos rítmicos del cuerpo. Parcos en palabras y pobres de literatura (fábulas, cantilenas, calendarios), los cici tenían danzas con remotos orígenes paganos e instrumentos musicales: Franco Juri Sanković recuerda la cindra a dos cuerdas, el mih o meh, la gaita istriana, las dvojnice o vidalice, flautas dobles.


  El carnaval empieza el 6 de enero y dura varias semanas envuelto en un intenso amor por la fiesta, conmovedor, tanto más al haber poco que festejar. Casas y calles evocan la soledad, una vida que se ha ido a otro lugar, una cultura que acaso viva más que nada en la emigración de ultramar, en alguien que en Nueva York habla con acento americano la lengua de una tierra que nunca viera, en los versos de Ezio Bortul —quizá el único poeta istrorrumano— que celebran a los vlahi errando lejos. Pero la joven y lozana mesonera del Bife Tina, una croata emparentada con una familia istrorrumana al casarse, dice ser feliz viviendo en Seiane; el pueblo pasa a ser en sus palabras un lugar de la vida y no del ocaso, como sucede cuando una persona libre y desenfadada se siente satisfecha con cuanto la rodea, porque da sentido a las cosas transformando así en un teatro del mundo aun el lugar más pequeño.


  


  4. Estoy en Susnjevica, Valdarsa, entre los ciribiri. En un viaje, el primer pronombre personal es incierto, casi se reduce a una convención gramatical. ¿Quién viaja? El Yo del viajero es poco más que una mirada, una forma hueca donde se imprime el calco de la realidad, un recipiente que se deja colmar por las cosas dándoles —con sus animadversiones, sus nostalgias e inquietudes— todo lo más una forma, tal como un recipiente da forma al agua que lo llena. Si la literatura, como se dice desde hace tiempo, debe renunciar al fantoche estereotipo del Yo compacto y unitario, restaurado en vano por las novelas de consumo más y menos alto, el relato de viaje es la forma épica que mejor se adapta a una civilización en la que el Yo —del personaje y del autor— es un provisional, oscilante punto de cruce de acontecimientos y sensaciones, el sedimento dejado por una tradición y una historia volatilizadas.


  Valdarsa está cerca del dique y las minas del Arsa. Muchas casas están derruidas y cerradas; de los cuatrocientos habitantes de un tiempo han quedado unos sesenta. Un viejo recuerda por la calle, sin tonos patéticos, que antaño había cuatro mesones, dos herreros, un asilo, un zapatero, un panadero y cuartel de carabineros, mientras que hoy un edificio basto y rojizo da cabida al ayuntamiento, la tienda de comestibles y correos. El teléfono llegó hace cinco años, la luz en 1967 y el agua corriente en 1984. A pocos kilómetros, entre las colinas que empiezan a descender hacia el mar, salta a la vista la controvertida central eléctrica a carbón de Fianona. En otros tiempos, los hombres iban a pie todos los días a trabajar en las minas del Arsa, recogían carbón o hacían contrabando de tabaco más allá del monte. Las mujeres eran buenas amas de leche para los alemanes que iban de veraneo al mar en la cercana localidad de Abbazia; otras familias, en el sigloXIX, ganaban algo de dinero criando a esos niños que un estudioso rumano, Ioan Maiorescu, llamaba «los frutos de los pecados de los plutócratas triestinos».


  Vemos la escuela del maestro Glavina, con sus aulas desiertas. Entre castaños de Indias, pinos, cipreses y algunas palmas, yacen abandonadas las casas de quienes se percataban de que trabajar la tierra costaba más de cuanto se ganaba vendiendo la cosecha; de una familia han quedado tres personas, y las otras cuarenta y tres están en América. Unos pantalones tendidos lanzan una señal de vida; en el muro de una casa medio derruida una rosa roja trepadora disimula la caducidad, escribía el barroco Torcuato Accetto, como si la belleza de su color pudiera hacer olvidar que ella y las cosas a su alrededor son mortales. Alguien cuenta antiguas historias; de los alemanes que quemaron la casa del cura y el ayuntamiento con todos los documentos; de dos viejas hermanas riquísimas y avaras que vivían en una casa con el tejado de paja ahora hundido, tenían dinero a montones debajo del colchón asimismo de paja, no daban de comer a los obreros y acabaron en un hospicio con el dinero podrido o, según maldicientes anticlericales, en las arcas de la parroquia.


  El cementerio se halla a poca distancia, con la iglesia del Espíritu Santo cubierta de pinturas al fresco por Biagio (pintor de Ragusa), las lápidas y las vistas de una colina repleta de enebros, detrás de la cual estaba el lago de Arsa. Se dice que el vacío dejado por el lago reseco era un lugar de aquelarres de brujas; una mujer, que recogía ortigas y dormía en los escalones de la iglesia, las veía a menudo. Según una costumbre radicada, las familias excavaban por turnos las sepulturas. Pero no es la muerte, y ni siquiera la melancolía, lo que prevalece en Valdarsa o en la cercana Villanova. Hay casas vivas y bien conservadas habitadas por gente abierta y amable, caras jóvenes y sonrientes, niños que juegan, una hospitalidad afable y señorial brindada al viajero. Alrededor de la mesa, gustosamente aparejada, se habla italiano, istrorrumano y croata. Para esta gente desenvuelta y libre la identidad istrorrumana no es una obsesión visceral, una pureza que defender de cualquier contacto, sino una riqueza más, serenamente coexistente con el vínculo con Italia y la pertenencia a Croacia. Así debería ser la identidad de frontera, un enriquecimiento de la persona, mientras que a menudo es la frontera lo que exaspera las cerrazones, las divisiones y el odio.


  Antes de partir, vamos al taller de Barba Frane, el herrero, de quien se dice que posee el único libro de esta comunidad, un abecedario. En la herrería, rebosante de enseres esparcidos entre las mazorcas de maíz para asar, trabajaron su padre y su abuelo; en su casa, con el suelo de madera y espesos muros, no solo se vivía, sino que se nacía, como su abuela, y se moría, como su padre. Delante de la puerta, conejos, gatos y gallinas conviven pacíficamente.


  En las piedras de la casa hay fósiles marinos incrustados. También las palabras istrorrumanas son fósiles, bien distinguibles en el mosaico diferente que las comprende. «La agonía y la muerte de las cosas caminan parejas con el olvido del nombre que las designa», ha escrito Gian Luigi Beccaria en I nomi del mondo, espléndido laberinto de las palabras perdidas y las historias sepultadas en ellas y desenterradas. Frane, cojo como los herreros del mito, de Hefesto a Volund, se despide de nosotros sonriendo: «En el mundo no se para nunca nada». Es difícil comprender si lo dice con pesar o con alivio.


  


  7 de noviembre de 1995


  EN BISIACARIA


  1. El nombre bisiaco, en dialecto bisiàc, significa fugitivo, exiliado, aunque su etimología, ciencia por lo demás sembrada de falsificaciones, haya sido mistificada.


  En tiempos en que el fascismo se afanaba por negar la presencia y las huellas de otras gentes y nacionalidades, especialmente eslavas, en aquellas tierras de la frontera oriental con Italia, la etimología tradicional, acreditada todavía hoy por la opinión común, hacía derivar el nombre del latín bis aquae; esto es, de la zona en los aledaños de Monfalcone comprendida entre el Timavo y el bajo Isonzo. Al igual que el curso de los ríos —el mismo Isonzo ha modificado el suyo a lo largo de los siglos— toda identidad es lábil, el borde de una playa que avanza o se retira, una cicatriz en un rostro. Ni siquiera bisiacco, que sería un étimo honorífico y envidiable, resiste al cincel de los glotólogos. Como escriben Silvio Domini y Aldo Miniussi, el origen de la palabra se remonta a un antiguo verbo nórdico, baegia, a través del esloveno bežati, huir; en su incursión a lo largo de la frontera entre los siglosVII yVIII, los eslovenos llamaban Beziaki a las poblaciones italianas que se retiraban, de manera que bezjak también significaba exiliado.


  El bisiaco —que los eslavos de la Edad Media denominaban vlahicum, neolatino— es sobre todo una lengua, el dialecto que según Giuseppe Francescato surgió cuando el latín de Aquileya se disolvió diversificándose en friulano, en área longobarda, y véneto (del cual el bisiaco es una variante) en la franja costera del Adriático. Sus hablantes son actualmente sesenta mil. Años atrás, un proyecto de ley no aprobado que preveía la enseñanza del friulano en el colegio también en Bisiacaria, suscitó las protestas de los bisiacos, temerosos de ver absorbida y borrada su plurisecular individualidad por la friulana, bastante más grande y robusta. Una etnia que se afirma, lo hace a menudo a expensas de otra más débil, negando así el principio en cuyo nombre protesta contra el Estado o nación más fuerte por el que se siente conculcada; la Historia es todo un espumoso rebullir donde las burbujas ansiosas por emerger se destruyen entre sí, reventando una tras otra.


  En cuanto sinónimo de fugitivo y de prófugo, bisiaco indicaba en los siglos pasados uno que habla mal y, por consiguiente, alguien a quien le cuesta entender, un estulto; quien no habla nuestro idioma es siempre un bárbaro para cada uno de nosotros, tal como lo era para los griegos. Al ser un poco nómada, un viajero se siente con facilidad un extranjero que no solo no entiende bien la lengua, sino los gestos, los sentimientos y los dioses de la gente, al igual que no distingue los diferentes cantos de los pájaros —en la isla de la Cona, en la desembocadura del Isonzo, pueden verse cien especies diferentes en un día— o los sonidos del viento y las mutaciones meteorológicas que se aproximan.


  


  2. Las etapas del viaje son más bien breves yendo de un pueblo a otro de la Bisiacaria, una vez ocho kilómetros, otra dos y medio. Pero también el espacio, como el tiempo, se contrae y se dilata según lo que lo llena; se desinfla o se hincha como un globo agrandando las distancias y las cosas, alterando sus proporciones. Un holgazán curioso y atento que deambula por un espacio restringido, se asemeja a un fotógrafo que agranda las imágenes haciendo aflorar de lo indistinto nuevos detalles cada vez, descubriendo nuevos universos encasillados unos en otros. Un pantano, en la isla de la Cona, es una mancha indiferenciada, pero poco a poco la mirada localiza y pone en primer término innumerables realidades: el morro inmóvil de una rana a ras del agua, los arabescos de una culebra que se desliza, difícil saber si nadando o arrastrándose, por la superficie cenagosa. Entre los objetos se abren lejanías, y un cañaveral mirado fijamente durante largo tiempo con los ojos ofuscados por el poderoso sol estival sufre un proceso análogo al de las palabras que, repetidas más y más veces, acaban por perder su sentido y convertirse en otras, resonancias de otros significantes.


  Un viaje sin un recorrido y sin metas obligadas —porque, al fin y al cabo, en Bisiacaria no hay casi nada que ver— es una escuela de percepción, explica pacientemente Paolo Bozzi, maestro de esta ciencia que no enseña cómo está hecho el mundo, sino cómo lo captan nuestros sentidos. Percibir requiere tiempo, lentitud, la libertad del ocio que permite detenerse en un electo de refracción de la luz o en una carnosa flor de adelfa; requiere que no estemos agobiados por las prisas ni por un resultado a alcanzar, que podamos despilfarrar el tiempo, dejarlo pasar o desecharlo como una raja de sandía apenas catada que se tira al desgaire porque la sandía, bien roja y grande, todavía está casi entera, y bastará para manchar la camisa con el jugo que rezuma entre los dientes.


  Bisiacaria es uno de esos espacios paralelos, contiguos a nuestra realidad cotidiana, junto a los que pasamos muy a menudo sin entrar casi nunca en ellos, como ciertas calles de nuestra ciudad o ciertos pueblos a la vera de la autopista. Yo había rozado, atravesado, bordeado bastantes veces estas tierras bajas de ríos y mar, pero sin verlas verdaderamente, sin tocarlas; Turriaco, San Pier d’Isonzo, Staranzano eran meros nombres. El vagabundeo por estos campos y estos pueblos no busca recuerdos, nostalgias, tiernas y precarias reliquias del Yo, sino el mundo más allá del seto. No se busca, en el fondo, nada: nos dejamos arrastrar; como un trozo de madera en un caz.


  


  3. La primera etapa es Pieris. En la iglesia de Sant’Andrea hay un Vía Crucis tosco pero escueto, las cabezas demasiado grandes y los dedos de los pies tienen la evidencia perentoria y sin gracia de la carne. En la canícula, entramos en un patio donde se juega a las cartas bajo espesos castaños de Indias. Es la sede del ARCI, la asociación recreativa comunista que hospitalariamente reconforta también a los forasteros no afiliados a ella. Mientras entramos, Margherita Bozzi oye que alguien murmura en una mesa: «Estos no son compañeros nuestros». Por un instante nos sentimos un poco tirantes, con la sensación de ser objeto de una discriminación inmerecida, pero después nos complace volver a oír esa palabra y, sobre todo, ver que todavía hay un sano instinto de clase obrera capaz de distinguir quién es compañero en serio. Bajo esos castaños, los del sesenta y ocho y los extraparlamentarios con tendencias radicales tendrían escasa ventura, serían desenmascarados aun antes de su predestinada conversión derechista.


  En Bisiacaria se ven sólidas Casas del Pueblo, calles dedicadas a Gramsci y a Tina Modotti, manifiestos de asambleas partisanas. Los campesinos y los obreros de Ronchi, en particular los de las Fábricas de Monfalcone, sufrieron una dura represión fascista contrastada por su pertinaz resistencia, que —especialmente gracias a la organización comunista— nunca se vino abajo por completo, como un ejército que no se desmorona aunque la batalla se haya perdido. Obreros de Monfalcone eran también, en su mayoría, los dos mil militantes comunistas que en 1947 —veteranos de la lucha partisana, algunos en la guerra civil española, las cárceles fascistas y los lager alemanes— fueron voluntariamente a Yugoslavia para contribuir en la consolidación del socialismo y que, en 1948, cuando Tito rompió con Stalin, fueron deportados y sometidos a abyectas violencias en dos gulag titoístas en sendas islas adriáticas. Allí resistieron heroicamente en nombre de Stalin, que representaba el ideal revolucionario y, de haber vencido, habría transformado el mundo entero en un gulag donde hombres libres y arrojados como ellos habrían sido las primeras víctimas. Aquellos que, años más tarde, volvieron a Italia, fueron vejados por la policía italiana por ser comunistas y boicoteados por el Partido Comunista por haber sido incómodos testigos de la política estalinista del Partido, un asunto que quería olvidarse.


  


  4. Aun cuando su historia y su industria hagan de Monfalcone el centro más importante de la Bisiacaria, tal vez su capital sea Ronchi. En uno de sus viejos hostales fue arrestado en 1882 Guglielmo Oberdan, el cual estaba preparando el atentado contra Francisco José contando, más que con matar, con morir por la italianidad de Trieste y que ha pasado a ser símbolo no solo de patriotismo, sino de una moralidad demasiado sublime, tendente al sacrificio propio y al de los demás. Ernestina Pellegrini ha hablado de un «complejo de Oberdan» de los escritores triestinos, presente —apunta con cariñoso pesar— aun en aquellos a quienes más aprecia porque saben abandonarse felizmente al agua del Danubio y del mar, al fluir de la vida.


  En el número 59-61 de Via D’Annunzio, una placa recuerda que en esa casa el Vate, «enardecido de fiebre y voluntad heroica», la noche del 12 de septiembre de 1919 había esperado «el alba radiante» de la marcha de sus legionarios sobre Fiume. En Ronchi se recuerda acaso con mayor agrado a otros personajes, desde Francisco José que en 1912 elevó el villorrio a burgo firmando en italiano el diploma imperial, al maestro Rodolfo Kubik, mitad checo y mitad bisiaco, quien en 1926 se negó a hacer tocar Giovinezza a la banda ciudadana por él dirigida y que, exiliado antifascista en Argentina, celebró con una Cantata al general San Martín, el Libertador. Ronchi no ha levantado monumento alguno en honor de D’Annunzio, lo cual han hecho, tal vez por despecho, los habitantes de Monfalcone a poquísimos metros del castillo que marca el confín entre ambas poblaciones.


  En el monumento está escrito «Quis contra nos». Pocos años después, algunos de los exlegionarios de Fiume habían de enfrentarse, armas en ristre, en barricadas opuestas en la lucha entre fascistas y antifascistas; al cabo de veinte años, algunos de ellos se convertirían en héroes de la Resistencia: Ercole Miani, por ejemplo, a quien los nazis torturaron sin conseguir que de su boca saliera una sola palabra, o Gabriele Foschiatti, muerto en un lager. En Fiume, D’Annunzio llevó a la quiebra un restaurante, el Lloyd, que pertenecía a la familia de Marisa, donde a los legionarios —como ella misma cuenta en Verde agua— se les invitaba a comer gratis. D’Annunzio sale en una foto, sonriente e irremediablemente simpático, en medio de toda nuestra entusiasta parentela.


  


  5. En Ronchi me encuentro con Silvio Domini. Estudioso de historia y lingüística, autor de numerosas publicaciones de varios géneros —entre las que figura un poderoso Vocabolario fraseologico del dialetto «bisiàc»—. Domini lo sabe todo sobre Bisiacaria, pero es mucho más que un erudito porque sus páginas, enamoradas de su tierra pero sin ningún tipo de cerrazón particularista y rigurosas, están recaladas por una amplia visión de las cosas e incorporan el amor por el lugar natal al sentimiento de pertenencia a una comunidad nacional más vasta y al diálogo fraterno con las demás culturas que forman parte de ese peculiar mundo de frontera, la eslovena entre ellas. Domini es ante todo un escueto y vigoroso poeta en bisiaco; sus versos, libres de cualquier color local, cantan la pasión, la melancolía, el deslizarse de la sombra, el zumaque ardoroso del Carso, los sobrecogimientos del corazón que con nada se convierten en serrín, la muerte que, bajo el ala blanca de los pájaros que vuelan en lo alto, le parece más pequeña a la barca «smarida, scridilìda» (desvaída, desvencijada) que la espera. Ciertamente, no es una desgracia ser poeta en bisiaco, donde pueden indicarse con seis términos diferentes los gorjeos de amor del pinzón y para el que el sueño, como bien se adapta a su materna armonía regeneradora, tiene género femenino. Una poesía de Domini da voz a una de las pasiones más intensas (también irracionales, devastadoras) de la vida y más descuidadas por la literatura: el amor a los hijos, el miedo, como escribe, a no saber brindarles una manera de caminar seguros a través del turbio desasosiego que los espera.


  


  6. Pueblos cercanísimos, pero cada uno de ellos inconfundible, casi único en la llanura. En Turriaco, el señor Clemente, un camarero a quien Alberto Cavallari le pide noticias sobre un diestro mecánico luthier fallecido, me reprocha la severidad demasiado blandengue con que hablo, en un artículo en el Corriere della Sera, de unos bañistas indiferentes a un muerto yacente a su lado en una playa de Trieste. En este pequeño pueblo, en 1945, en un momento terrible de derrota y violencia de los ocupadores yugoslavos contra los italianos, Silvio Benco escribió Contemplazione del disordine, un doliente panfleto donde todo el siglo y su cultura parecen desembocar en la decadencia y el caos, porque su noble y equivocado ensayo es el sufrimiento de un hombre que viendo perecer su mundo cree que se trata del ocaso del mundo entero. Habría que saber decir siempre, como Evelyne Pieiller, que «no es el final del mundo, sino solo el de nuestro mundo», pero el sufrimiento es mal maestro, enturbia la mirada y es fácil e injusto criticar su parcialidad; para hacerle justicia, es necesario saber ensimismarse con él, perder junto a quienes sufren la visión global de la realidad, que replantea el dolor pero también nos ayuda a olvidarlo, vivir a fondo esa experiencia radical de la vida, ese momento en el que solo existe el sufrimiento.


  En San Canzian d’Isonzo, una viandante nos disuade enérgicamente de ir a visitar la iglesia de San Proto donde hay un sarcófago de San Crisóstomo, mártir a quien la tradición atribuye varias sepulturas, incluso en el mar, y posible antepasado perteneciente a mi familia materna, de la que Giorgio Pressburger ha trazado un épico retrato a través de la historia de su palacio en Split.


  En San Pier d’Isonzo, tras haber obedecido a una anciana señora que nos para en mitad de la calle porque quiere sacarse una foto con nosotros, vamos en busca de Giuseppe Ermacora, autor de poesías firmadas con el nombre de Pino Scarel. Como está sordo, hemos de tocar el timbre un buen rato hasta que, tras haberse puesto una camisa y unas rodilleras de lana, nos abre la puerta. Es mayor, ha trabajado de albañil y en los astilleros toda su vida; ha publicado algunos parvos tomitos y varias de sus poesías están colgadas a la puerta de la iglesia y en la pared de un círculo. Le agrada, pero no se enorgullece ni se deja intimidar por el interés de los forasteros; enseña sus poesías con absoluta naturalidad, como lo hace con el romero delante de la casa o como un carpintero enseña el mueble recién acabado. En su lírica hay imágenes fuertes y recatadas, plasmadas como objetos moldeados por buenas manos. «Fogo al veciun», dice un verso suyo, queriendo significar que lo caduco, la hierba marchita que se quema es también la vejez. No obstante, cuenta cómo su abuela, con más de noventa años, se lamentaba, sí, de sus achaques, pero añadía que es mejor seguir estando aquí abajo «porque siempre se ve algo»; se tomaba la vida, acertadamente, como un cinematógrafo. La muerte, escribe Paola Cosolo Marangon en su Storia di Rosa ambientada en la parte baja del Isonzo, existe solo para quien cree en ella.


  «Tempo de soto» [tiempo de abajo], se decía antaño cuando llegaba hasta estos campos el olor del mar y del verano, la estación de Eros. Benito Nonino nunca olvidó cómo, de niño, oía hablar de una mujer bisiaca que era «amante» sin que se dijera de quién —ahí es nada poder decir de alguien que es sencillamente amante, que ese es su epíteto principal. El mar queda cerca, se mezcla con el agua dulce del río y de las ciénagas. La playa de Staranzano está diseminada de lodo seco, hay baja marea, peces de vistoso tamaño nadan entre nuestras piernas, un cangrejo cogido por una pata agita las pinzas, tras volver a ponerlo en el agua desaparece bajo la arena. Muchos caserones, hechos a la manera de antaño y preciosos, se han construido ilegalmente y son objeto de una áspera querella entre quienes defienden el paisaje de la tradición y quienes defienden la ley. Por aquí pasaba en la antigüedad la vía del ámbar. El cieno se despedaza bajo nuestros pies, algas y conchas vacías se pudren al sol, la tarde llega a su fin. «Eusebio envejece con dignidad», dice una inscripción latina que se lee en la urna de una noble familia romana encontrada a poca distancia de aquí.


  


  7. Los confines lingüísticos son imperceptibles, requieren un oído especial. Carlo Luigi Bozzi, por ejemplo, sabía diferenciar el deje lento de Sagrado del áspero y veloz de Fogliano, pueblo contiguo y natal suyo. Historiador, educador y poeta, sobrevive en dos calles, un colegio y una estela que llevan su nombre, en numerosos libros eruditos y en su poesía, insolublemente fundida con el dialecto bisiaco rescatado de todo folklore vernáculo y convertido en expresión del mundo. En sus versos viven Fogliano con sus iglesias, el monte, los «compinches bebientes», las existencias oscuras transcurridas entre la iglesia y el mesón. Fogliano es del mismo término municipal que Redipuglia y comprende el monumental sagrario de los caídos; lo sagrado es ese sentimiento de la igualdad de todos ante la muerte, cada uno de nosotros —incluso quien tiene un nombre— es un soldado desconocido.


  Poco más allá, está Sagrado, cuya pertenencia a Bisiacaria es muy discutida. Pequeño, pero con aires de ciudad, edificios de edad y decoro respetables, flores de colores encendidos; lugar de batallas, de tránsito en el río. Por el puente sobre el Isonzo pasó a primeros de junio de 1882 el carro fúnebre de Angelo Musmezzi, el riquísimo «pirata» que había sido azote de los mares en tiempos de las guerras greco-turcas, acompañado no por cantos eclesiásticos, sino por la canción —las crónicas dicen «cancioneja»— de los jugadores de petanca. En la plaza, recuerda Paolo Bozzi, en la época de su infancia había una fuente accionada por una rueda, y los niños concordaban en la interpretación de sus susurros; el chirrido que hacía la rueda subiendo decía «Amor mío» y el émbolo, descendiendo hasta el agua, añadía: «Eres tú». «Amor mío, eres tú; amor mío, eres tú».


  Bajamos hasta el lecho del Isonzo. Troncos arrancados y podridos yacen entre las piedras, el agua reluce, el oro del cielo, color del tiempo, poco a poco se vuelve pardo como una enorme hoja otoñal. Vagar de acá para allá, chapotear en el agua, tumbarse en las peñas y pensar, como en las fantasías infantiles, en una riada que llega repentina y arrolladora. La vasta cuenca del río casi está vacía, pero en ese vacío se advierten reflejos, ecos, ruidos, flujos, crujido de frondas, chillidos de pájaros. Ahora me resulta algo más difícil percibir y distinguir todo esto, apercibirme de matices, cambios y descolorimientos, un acostumbrado como estaba a observar la realidad no solo con mis ojos, sino con los de Marisa, mucho más atentos y sagaces, más amorosamente capaces de captar las cosas. Un matrimonio, una existencia compartida, puede ser, en buena medida, también esto, ir juntos por el mundo mirando ese todo o nada que hay por ver. El sol ya casi toca la llanura, escarlata y enorme. Cuando está en el horizonte el ojo humano lo ve mucho más grande que cuando está en el cenit o sencillamente alto. Parece ser que para los lémures, según los experimentos del eminente psicólogo vienés Von Allesch, amigo de Musil, sucede lo contrario. En cualquier caso, ahora es grande y está arrebolado. «Al’ros / de na zornada finida», dice un verso de Domini, el rojo de un día que se acaba.


  


  21 de septiembre de 1997


  UN GUIÓN FATAL


  Bratislava - ¿Checoslovaco o checo-eslovaco? Musil recuerda en El hombre sin atributos lo necesaria que era, en el difunto imperio habsbúrgico, una ciencia complicada e iniciática para distinguir las instituciones y las autoridades que debían ser definidas como imperialregias de las que debían llamarse imperiales y regias. Un error era peligroso, vehículo de múltiples consecuencias que podían ser funestas, casi como la incauta presencia o ausencia de una i en la omousia o en la omoiusia en tiempos de las disputas teológicas entre los asertores de la identidad de sustancia y naturaleza, en la Trinidad, entre el Padre y el Hijo, y quien sostenía en cambio que entre ellos solo había una relación de semejanza.


  Vocales, conjunciones y guiones omitidos o añadidos inoportunamente pueden inducir a los hombres a engrescarse e incluso a masacrarse; por lo demás, matar y morir por la raza o por el monopolio de los plátanos no es más noble ni sensato. También el pleito por esa «y» de la monarquía imperial (y) regia ha contribuido a determinar el derrotero que ha llevado a Sarajevo. Ahora semejante antítesis corre el riesgo de encender los ánimos —por suerte en escala reducida y en medida, al menos hasta hoy, moderada— en Eslovaquia. En la polémica sobre esa grafía entre quienes quieren y quienes no quieren el guión en la denominación de la república presidida por Havel, aflora el secular problema de las relaciones entre checos y eslovacos, de su solidaridad y rivalidad, de su destino común bajo ciertos aspectos y separado bajo muchos otros, de la alternativa sospecha de soberbia por parte de unos y de resentimiento por la de otros.


  Días atrás, en Bratislava, delante del Hrad —el castillo donde tenía lugar la cumbre entre jefes de Estado y de gobierno de Checoslovaquia, Polonia y Hungría promovida por Vaclav Havel, con la participación de los ministros de Asuntos Exteriores italiano, austríaco y yugoslavo— había, junto a la guardia de honor, un grupo de muchachas que vestían los trajes nacionales agitando flores y cantando festivas canciones, pero también había grupos que exhibían, si bien de manera comedida y civilísima, carteles reivindicatorios de la autodeterminación del pueblo eslovaco y protestas contra el modo en que es tratada la minoría eslovaca en Hungría, protestas a las que los magiares replican con acusaciones análogas acerca de la condición de su minoría en Eslovaquia.


  Es mejor no sonreír demasiado por esas contiendas ortográficas, porque en ellas está la memoria de los siglos, de pasiones, esperanzas y dolores impresos por la historia en los sentimientos de los hombres y entrecruzados con el destino de generaciones. Pero un árbol, para crecer bien, ha de ser podado; ser libres también significa echarse a las espaldas los dolores y livores pasados, olvidar los atropellos padecidos por obra de un maligno superior o un colega mezquino y las molestias sufridas a causa de los vecinos de casa que ensuciaban las escaleras y ponían la radio a todo volumen, dejar de llevar una meticulosa contabilidad de nuestros aciertos y entuertos.


  La fascinación y la maldición de Mitteleuropa consisten, por el contrario, en la feroz y lacerante incapacidad de olvidar, en la puntillosa memoria que lo protocoliza todo y relee cada día el informe de los siglos, deseosa de vengarse de las derrotas encajadas en la guerra de los Treinta Años con la misma intensidad pasional reservada a las vivencias de la Segunda Guerra Mundial.


  Esta acérrima fidelidad es conmovedora, rica de pietas por todo lo que muere, de reto donquijotesco al tiempo y al olvido. Pero esta Europa central punzada por guiones acaba por volverse obsesiva e insoportable, una jaula de manicomio, un café donde se condensan el humo y el tufo de las épocas: tal vez sea por eso un espejo veraz, es decir, desagradable, del mundo, y a veces se está deseando escapar de él, ir a una playa libre y abierta, hacerse a la mar.


  En tiempos recientes, fuertes vientos se han abatido sobre las puertas y ventanas de ese café abriéndolas de par en par a nuevos horizontes, a posibilidades y esperanzas de nueva historia. El encuentro de Bratislava, generoso y casi caótico en su espontaneidad antiprotocolaria proclamada oficialmente por Havel, ha sido una experiencia tangible, física, de esta Europa central que cambia, del papel que podrá tener mañana a escala mundial y del que podrá tener en Italia, país que está revelándose para con ella el interlocutor más sensible de Occidente y podría desempeñar una función promocional cada vez más activa en el proceso de integración en el que no volverá a haber ninguna «otra Europa» oprimida y olvidada.


  Ciertamente, esas hipotecas del pasado son pertinaces y han obstaculizado hasta el final, con diferentes reservas y desconfianzas, el encuentro de Bratislava. Liberada del totalitarismo que había congelado las tensiones nacionales, Europa central corre el riesgo de verse afectada por devastadoras laceraciones étnicas, por llagas antiguas y renovadas que ilusoriamente se creían cerradas.


  En Bratislava no flotaban los fantasmas de anteayer, sino que se tenía la tonificante sensación de encontrarse en un batiburrillo del futuro, desordenado y contradictorio aún, pero creativo y cosmopolita. En su discurso inaugural, Havel ha recordado también la importancia fundamental de los trágicos e irresueltos problemas del Tercer Mundo, con miras a evitar que el interés prestado a la nueva Europa que está naciendo degenere en un europeísmo estrecho y egoísta; todos han hablado en términos de real apertura supranacional, mirando más allá de los vastos pero siempre demasiado angostos confines de Mitteleuropa. Jaruzelski, a quien he visto sonreír e incluso reír, estaba sentado todo cordial junto a los demás miembros de la delegación polaca, algunos de los cuales —y entre ellos algunos buenos amigos míos— habían acabado en la cárcel tras su golpe de Estado del 13 de diciembre de 1981.


  Yo observaba al general rígido y ufano, recordaba muchos días dramáticos de Polonia que había visto personalmente, y pensaba que es merecedor de respeto y gratitud por el sacrificio que ha hecho, al menos durante algún tiempo, asumiendo un papel detestable para evitar lo peor, ejercitándolo de la manera menos odiosa posible y anticipando lentamente —principalmente, sin duda, gracias a la oposición, con la que ha acabado colaborando— las transformaciones que más tarde han tenido lugar en otros países con tanta intensidad. En su discurso, hablando de Lituania y de la necesidad de que los tiempos de su independencia sean subordinados al proseguimiento de los procesos puestos en marcha en todo el Este, ha recordado de pasada y con impasible indiferencia cómo, precisamente desde Lituania, los soviéticos lo mandaron en su tiempo a Siberia.


  No es solo la Babel de las luchas nacionales lo que amenaza a esta nueva Europa. El presidente de Checoslovaquia (Checo-Eslovaquia o…) es un escritor, perseguido y encarcelado hasta hace poco. En sus valientes obras escritas como disidente, Havel defiende la vida contra la ideología; distingue valerosamente la verdad de la apariencia acusando al totalitarismo de aniquilar a la primera con la segunda; lucha por la autenticidad contra el embuste, por los valores contra la reducción de la existencia entera a mera satisfacción de las necesidades, por el significado de la vida y por el arte que lo expresa. En una hermosa página suya, cuenta cómo una tarde, mientras una presentadora comunicaba en la televisión las previsiones meteorológicas, observó el repentino desánimo que se dibujaba en su rostro por un inesperado problema en la retransmisión; Havel habla de ese rostro, de la diferencia entre la expresión estereotipada preestablecida y la repentina ante el imprevisto, de la diferencia entre ser y recitar, entre vida y espectáculo.


  En Occidente triunfa a menudo una cultura opuesta, que ensalza el hundimiento de los valores y el triunfo de un automático mecanismo social donde no hay diferencia alguna enríe la vida y su representación, entre el ser y el parecer, la persona y el papel desempeñado, el significado y el éxito. Como refiere Gianni Riotta, consejeros americanos de propaganda política quieren enseñar a los húngaros, no ya cómo se hacen los anuncios publicitarios y propagandistas, lo cual es legítimo y útil, sino cómo se reducen la política y la vida al spot y a la rentable imbecilidad de la sonrisa cheese.


  En los años más oscuros de la dictadura brezneviana, Havel, combatiéndola, se había preguntado si esa tiranía no era además la «caricatura de la vida moderna en general» y si la situación checoslovaca de entonces no era «en realidad una especie de memento para Occidente, que le desvelaba su destino latente». Es de esperar que este patrimonio procedente del Este no se pierda, que Occidente pueda enseñar democracia y eficiencia económica pero aprender asimismo o reaprender este sentido del valor.


  No envidio a Havel, poeta-presidente, forzado a conciliar estos dos papeles antitéticos. La fe y la responsabilidad les dan ánimos a ambos, al escritor y al político, aun en una misma batalla. Pero un político, incluso el más anticonvencional, debe representar, mediar, atenuar; a veces callar cuando querría gritar, o al menos usar un tono más diplomático que el que usaría el poeta. El escritor es irreducible a un papel representativo. Bernanos, en la ardorosa Nueva historia de Mouchette, es más cristiano que muchos papas en sus discursos, pero un papa no puede permitirse escribir con esa violencia desnuda y sombría la historia de Mouchette.


  El político tiene sobradas responsabilidades que no puede —ni siquiera en una época que ha abolido la chaqueta cruzada y deshecho el nudo de la corbata incluso de las autoridades— sacudirse de encima, porque no puede desentenderse de las consecuencias. El escritor tiene el derecho y el deber de decir su verdad, sin cuidarse de las consecuencias. Si Shakespeare —ha escrito el propio Havel— se hubiera preocupado por no desfavorecer a los padres que piensan en las bodas de sus hijos ni a las amas a menudo tan beneméritas, no habría escrito Romeo y Julieta.


  La simbiosis político-literaria en el mundo eslavo tiene una tradición más arraigada que entre nosotros, pero creo que la presidencia le pesa de verdad a Havel, no obstante la comprensible alegría que pudo llegar a darle al principio. Mientras yo escuchaba aquellos discursos, veía el río desde el castillo de Bratislava y pensaba en un día de hace algunos años en que, precisamente por estas tierras, mirando el discurrir del agua y la inscripción curiosa de un letrero, tuve la idea de escribir El Danubio, en la frontera donde comenzaba entonces «la otra Europa».


  Parece ser que la disputa sobre el guión concluirá con una tercera vía, con la dicción «república checa y eslovaca».


  


  14 de abril de 1990


  EN EL PUENTE DE CARLOS


  Praga - Por el Puente de Carlos, delante de la estatua de San Juan Nepomuceno —arrojado por el rey VenceslaoIV al Moldava porque su lengua, que se ha mantenido milagrosamente fresca y roja durante siglos, se negaba a revelarle los pecados murmurados por la reina en el confesonario— avanzan dos carros de madera de los que tiran robustos caballos dejando expansivas huellas a su paso. Ya no se ven carros así desde hace tiempo y los carreteros van vestidos de manera algo inusual, pero en este puente esas chaquetas harapientas y esos sombreruchos no parecen lo raros que serían en otro lugar, y si no fuera por los gestos de uno que, a poca distancia —algo ridículo, como quienquiera que pretenda poner en orden algo—, manda parar, volver a empezar y repetir intimando a otro que vaya un metro adelante o atrás, no nos daríamos cuenta de que están rodando una escena de la película Kafka, de Steven Soderbergh. Esa escena, por lo demás, es marginal, no atañe a los protagonistas ni a los momentos centrales de la trama.


  La escena se repite, como es habitual, más de una vez; tan solo el caballo se niega a prodigar más boñigas. Sobre el Moldava que discurre lentamente, la cámara, que narrará una historia donde se recreará la ilusión del fluir de la vida indivisa como el discurrir de un río, aísla los fragmentos y detalles de la vida misma, los toma saqueando la realidad para recomponerlos después como en un mecano. El arte del cine, que desmonta y recompone las piezas de lo real, armoniza con Praga, ciudad que Ripellino comparaba con una tienda lunática en la que el tiempo, formidable chamarilero, ha hacinado los retazos y derrelictos de la historia. En Praga, a pesar del encantador paisaje total que lo envuelve todo, la mirada es capturada continuamente por los detalles con una seducción imperiosa, sobre todo por los tejados y las buhardillas, por las tejas que se transforman en ornamentos fantásticos; se podría vagabundear durante horas por la ciudad mirando solo hacia lo alto, hechizados por un sinfín de cosas inolvidables.


  Errando por calles y plazas, mirando cerca y lejos, uno cree parecerse a ese personaje de un escritor alemán-praguense, Meyrink, el autor de El Golem, que apuntaba con el catalejo a la ciudad y aislaba imágenes individuales, caras en la multitud o frisos de un portal, el ala de una estatua, una aguja, un pilar del puente que se sumerge en el agua. También la literatura checa está caracterizada a menudo por la irrupción y la revuelta de las cosas aisladas, de los objetos que se emancipan de cualquier totalidad y cualquier orden conjunto y se presentan en primer término con su vida disgregada y secreta. Desde los decimonónicos Cuentos de Malá Strana de Jan Neruda a los Cuentos de un bolsillo y Cuentos de otro bolsillo de Čapek y a diferentes relatos y novelas de Hrabal, la narrativa checa es con frecuencia una épica de las cosas pequeñas o aparentemente mínimas, palique de taberna y paseos de extrarradio donde relampaguea el senado más auténtico de la vida, experiencias amenazadas por la violencia de la historia y la abstracción de los mecanismos sociales.


  Sobre todo, pero no solo, durante los regímenes estalinista y brezneviano, la literatura checa ha sido una irónica, grotesca y acrobática resistencia contra la alienación que vuelve irreales las cosas. El propio Havel, en sus ensayos escritos cuando era perseguido, defendía la tangible y concreta autenticidad de la existencia contra la falsificación genérica de la ideología totalizadora. Y también el soldado Švejk de Hašek defiende la vida desde abajo; defiende su elemental, escueta corporeidad frente a la abstracción. En la más intensa de sus novelas, La vida está en otra parte, Kundera toma partido por la cálida y familiar existencia cotidiana contra el totalitarismo ideológico disfrazado de sagrado e inspirado furor poético, que quiere someter la humilde multiplicidad de las cosas a sus delirios narcisistas: también quien predica en pos de «la imaginación en el poder» es a menudo un tirano.


  En este momento de euforia y tristeza, euforia por la libertad reconquistada y tristeza por el aciago futuro a punto de llegar, los checos pueden confiar especialmente, o acaso tan solo, en esta tenaz y anárquica fantasía. Las tomas cinematográficas de gentes con anticuada indumentaria en el Puente de Carlos son poco llamativas por otro motivo particular. Es difícil que algo parezca anacrónico en esta Praga, toda ella un paisaje de tiempos múltiples y estratificados que se superponen y se enmarañan. Un viaje por Checoslovaquia, como por otros países de Europa central, es también un viaje en el tiempo, que en ocasiones hace dar un vuelco al corazón. No se trata solo de la presencia viva y urgente de memorias seculares, típica de Mitteleuropa, sino que es como volver a encontrarse de improviso en nuestros años cincuenta, en su atmósfera férvida y pobre, acuciada por las estrecheces cotidianas.


  Sobre todo son los olores, fundamentales indicadores de la realidad, los que nos llevan de golpe hasta aquellos días: los olores de portales y edificios, de escaleras y pasillos, un olor indefinible que sabe a viejo, a pobreza, a agua de Seltz y a carbón; un olor que pertenece a nuestro pasado, a un período que hemos dejado atrás, a una especie de adolescencia de nuestra sociedad presente, desgarradora y amarga como toda adolescencia. El deshollinador real que veo pasar tiznado de pies a cabeza mientras va a trabajar, con sus escobas y alambres al hombro, es una imagen casi tan lejana en el tiempo como las comparsas en esos carros. Cuarenta años de comunismo conducen de nuevo al país —al menos a esos países que ya entonces se hallaban en una fase social evolucionada, no los más retrasados que el comunismo ha modernizado de todos modos— a la desolación y la esperanza de la inmediata posguerra.


  También la trepidación, el fervor y la espera que se sienten en el aire recuerdan aquellos años en que nuestra vida era mísera y difícil. En Checoslovaquia, el año pasado, hubo una renovación radical y maravillosa, pero otros cambios, que podrían ser más prosaicos y negativos, están al acecho. La catastrófica herencia del comunismo es mitigada todavía por una precaria protección económico-social, que hasta ahora ha ido aplazando el electrochoque del vuelco global; el año que viene, cuando se dé la salida a una economía libre, tal vez haya tragedias de individuos y de categorías que verán pulverizarse el poder de adquisición del dinero, hoy suficiente para permitirles vivir, y subvertirse las bases de su existencia. En el país se advierte la presencia de un fuerte impulso, de iniciativas y esperanzas densas de futuro, a la vez que hay atisbos de una especie de expropiación que podría mellar su identidad.


  En el Puente de Carlos, teatrillos ambulantes, músicos y pintores son aún los de la Praga mágica, pero las caras de los tiburones que se ven por ahí —exfuncionarios de partido enriquecidos ilegalmente gracias a la nomenklatura, encaminados a convertirse en nuevos capitalistas, y extranjeros, especialmente alemanes e italianos— son caras de personajes de Dickens o de Grosz, listos para explotar esos teatrillos o ponerles las manos encima. Tres compatriotas míos, en la mesa de al lado, están haciendo acuerdos arteros con el maître para localizar edificios y hacerse con ellos, sorteando los impedimentos legales, a precio de ganga. Uno de los tres —bajo, con el vientre abultado y la nuca grasienta y sudada— lamenta que la noche antes quería tirarse a la chica que estaba con él, pero bebió demasiado y no llegó al tercio de varas. La chica puede dar las gracias a alguna de las santas que adornan el Puente —no sé si la cosa es de competencia de Santa Ludmila o de Santa Luitgarda— porque ahorrarse, aunque solo sea una vez, semejante experiencia, no deja de ser una suerte.


  Los checoslovacos, que han de volver a empezar poco más que desde cero, tienen su cultura y su fantasía, la inteligencia de una sociedad plurisecular acostumbrada a luchar para sobrevivir. Pero, frente a las dificultades y a los poderosos vecinos, no cuentan en lo económico con los nutridos batallones de los que por suerte no tienen necesidad en lo militar. Muchos soldados Švejk, ha sido dicho, no forman un ejército pese a su exorbitante genialidad. No obstante, creo que, a despecho de las dificultades sin duda ásperas del futuro próximo, Checoslovaquia sabrá conservar su propia identidad, esencial para la civilización europea. Mitteleuropa es esencialmente el resultado del encuentro entre la civilización alemana, que le ha dado cierta unidad de base a su heterogéneo mosaico, y la eslava, que ha enriquecido a la alemana con esa gentileza fabulosa y quimérica que Praga muestra en sus torres y sus puentes. Lo que sucederá en Praga le incumbe al mundo entero.


  


  2. A propósito de pentagonales. Se dice Praga, pero es una concentración restrictiva de la que los otros, moravos y especialmente eslovacos, se lamentan. En Bratislava y Brno, aparte de las livianas y en ocasiones recalcadas diversidades, se dan una extraordinaria vitalidad cultural, un intenso fervor intelectual y, en particular, un marcado interés por Italia y por la lengua italiana. La colaboración pentagonal, propuesta por nuestro Ministerio de Asuntos Exteriores, va cobrando favor porque es sentida cual protectora solidaridad respecto a colosos vecinos como el alemán. Las iniciativas puestas en marcha son muchas y vivaces, pero Italia podría hacer todavía más —como hacen alemanes, austríacos y franceses— en el pequeño gran terreno de las necesidades cotidianas, que es el verdadero terreno de la cultura: nada de congresos, exposiciones u otros acontecimientos imponentes, que al igual que todo lo imponente dejan las cosas como estaban, sino ayudas más sencillas como el envío de libros, cantidad de libros, que tanta falta hacen y que a nosotros nos costarían relativamente poco, sumas irrisorias respecto a las que se gastan para empresas epatantes. Hacer que sean accesibles clásicos de ayer y de hoy o textos de historia del arte con buenas reproducciones vale más que organizar muestras por espléndidas que sean. Resultaría fácil, en un momento en que estos países miran hacia nosotros con mucha atención, darles una pequeña gran ayuda real.


  


  3. En una entrevista de Giovanni Firmian en L’Europeo, el príncipe Karl Schwarzenberg se ha definido como ciudadano Karel Schwarzenberg. El príncipe, perteneciente a una de las familias más grandes de la aristocracia habsbúrgica, ha dejado Viena y regresado a su Praga natal, que había abandonado a los diez años, para convertirse en canciller, o sea, primer consejero de Havel. En este gesto hay tantas cosas: una conmovedora fidelidad, la asunción de una responsabilidad en un país incierto aún y menos fácil y cómodo que Viena, y el sentimiento de pertenencia a un pueblo unido al de pertenecer a una supranacional civilización centroeuropea. En un momento en que las discrepancias nacionales se hacen amenazadoras por doquier, también en Checoslovaquia, esta actitud asume un valor particular. Por lo demás, cuando Hitler invadió Checoslovaquia, muchas de las familias de la aristocracia habsbúrgica que residían en Praga y se habían considerado desde siempre supranacionales aunque de cultura fundamentalmente alemana, declararon que en aquel momento se reconocían en el pueblo checo.


  En la citada entrevista, Schwarzenberg rechaza cualquier nostalgia habsbúrgica, aun la indirecta, que a menudo es una pacotilla kitsch. Pero la catástrofe del comunismo, con sus aspectos trágicos, no es solo una victoria de la democracia liberal, sino que bien pudiera implicar, más allá del propio comunismo, al pensamiento democrático y liberal haciendo que vuelvan a aflorar en los más diferentes países fuerzas adormecidas y formas tradicionales de agregación social; que se vuelva, según modos técnicamente actualizados, a cierto tipo de ancien régime. En Italia, las críticas al Risorgimento, a menudo burdas, son uno de los muchos indicadores de este proceso que tiene bastantes aspectos regresivos y arremete con el arte y la literatura, como si, después de dos siglos, la poesía moderna de la ausencia y la escisión, habiendo encontrado su propia verdad en la dolorosa renuncia a toda pacífica armonía, tuviese que ceder el paso a una literatura nueva y beatamente ajena a la laceración y el exilio; como si las novelillas bien confeccionadas se tomaran el desquite respecto a Musil o Beckett. De estas tendencias restaurativas es preciso ser conscientes, sobre todo si se quiere, como es justo, combatir contra ellas. Se es fiel a la verdad y la felicidad si se sabe, como Kafka, que no se poseen, que se está fuera del Paraíso terrenal; si se responde, como hace ese personaje de Borges a quien le pregunta si es de Praga, «Yo era de Praga».


  


  30 de octubre de 1990


  EL PAÍS SIN NOMBRE


  Es curioso hallarse en un país tan rico de historia y cultura pluriseculares que, desde hace unas semanas, no tiene un nombre preciso. Tras la separación de Eslovaquia, Praga es la capital de un Estado, la República Checa, en busca de una denominación, de la palabra a escribir en los mapas y usar en el lenguaje cotidiano. El país, obviamente, ya no puede llamarse Checoslovaquia y mucho menos Bohemia, porque también comprende Moravia y Silesia; tal vez en checo el nombre más probable, Česko, resulte aceptable, pero por ejemplo la traducción italiana sugerida por alguien, Cechia, suena irreal como los Estados imaginarios de las operetas; un término correspondiente en alemán, Tschechei, se muestra más discutible aún al sentirse en él el tufillo de la infausta nomenclatura nazi.


  Esta reticencia y este no ser expresable son propios de Mitteleuropa, cuya historia laberíntica y enmarañada difícilmente consiente establecer identidades precisas y trazar netos confines; también el imperio habsbúrgico se las veía y deseaba para darse un nombre inequívoco, se enredaba con denominaciones en que una conjunción y un guión de más o de menos podían ser fatídicos. Musil decía que quizá ese no ser decible había sido la causa de la ruina del imperio. La ausencia se entona particularmente con Praga, la maravillosa ciudad eslavo-alemán-judía irreducible a cualquier definición unívoca cuya literatura, llena de encantos y espectros, ha evocado, sobre todo, los vacíos y las sombras de la vida, la nostalgia de cuanto en ella falta. Hoy día, en tantas partes de Europa y especialmente en la central, se sustituyen y borran nombres, se desplazan fronteras y cambian carteles, en una mudanza de la historia que acrecienta, como si hubiese necesidad de ello, el desaliento causado por la precariedad de la vida. En Praga y en el país del que es capital, este desencajamiento que en diferentes lugares provoca atrocidades sanguinarias, se produce de manera sumamente civilizada, no solo en paz sino con irónica y recatada melancolía, una buena lección para quien se embriaga de separaciones y divorcios.


  Un nombre, sin duda, hace falta; ni un individuo ni un Estado pueden permitirse el lujo de ser Nadie, como Ulises, o de poseer tan solo iniciales como los personajes de Kafka. La tarea de encontrar los verdaderos nombres competería a los poetas, y tal vez alguno de ellos pueda tener la ambición de convertirse en el Bautista y el padre de la patria. Pero es difícil que los escritores checos, con su gloriosa tradición anarquista y picaresca de taberna y café, caigan en la tentación de convertirse en vates. En el delirio particularista que contagia a Europa con la fiebre de proclamar raíces, purezas étnicas e identidades compactas, quizá no estuviera mal que este magnífico país se quedara sin nombre; sería —como los anónimos personajes de Kafka o las mofas gratas a la literatura checa— una lección de verdad humana y de ironía, de tolerancia y humanidad.


  


  2. Praga está transformándose, invadida por McDonald’s y espagueterías, con un ritmo deprecado por praguenses para nada nostálgicos del viejo régimen. La ciudad está rebosante de oficinas de cambio de divisas, literalmente a cada paso; más que en torres, estatuas y pináculos, el ojo se detiene en los obsesionantes carteles «change», «exchange», «re-exchange», verticales y horizontales, de todos los formatos y colores. No hay lugar para abandonarse a la retórica anticomunista, fácil para los occidentales que no han sufrido pobreza y restricciones; estas oficinas tan al alcance de la mano atestiguan una presencia de extranjeros importante para la economía checa y, por consiguiente, para la existencia concreta de hombres y mujeres, para sus necesidades y deseos.


  Pero, como cualquier exceso, esa selva exorbitante de «change» resulta caricatural y parece simbolizar un afán por cambiar acelerado como en las películas cómicas del cine mudo, una convertibilidad extendida a toda la existencia. Se comprende lo preocupados que están muchos praguenses por la adulteración de su ciudad. «Queremos ser europeos, no americanos», se oye decir con alusión al estilo de vida. Pero, en Praga, la penetración del estilo de vida americano está paradójicamente confiada más que nada a la economía alemana, es decir, a Alemania, pese a ser rival de Estados Unidos económicamente. La Alemania actual es lo contrario, para bien y para mal, de esa vieja Alemania sacro-romano-imperial que había fundado en Praga su primera universidad y era un fulcro de Mitteleuropa. Hay hoy una Alemania eficiente, económicamente agresiva y culturalmente deslavazada —aséptica, como ciertas mujeres perfectas, bellísimas y para nada deseables— que si por un lado compite con Estados Unidos, por otro es la androide de cierta América de manera y contribuye en la difusión de su modelo. A orillas del Vltava se comprende el deseo, verosímilmente vano, de resistir a esa alemán-americanización; ya en un ensayo escrito cuando era perseguido por el régimen comunista, Havel se preguntaba si la alienación provocada por esa tiranía era además una caricatura de la vida contemporánea en general y del escondido destino de Occidente.


  


  3. La actual incertidumbre del nombre del Estado, o sea, la escisión de Checoslovaquia, es sin duda una derrota para Havel que no va en menoscabo de su rara lección de integridad. Tras haber sido elegido presidente, Havel ha conservado su escueta sencillez de poeta amante de los paseos errabundos más que de los desfiles de los piquetes de guardia, de los cafés y las cervecerías más que de las cancillerías y los castillos; así como ha mantenido las cualidades merced a las cuales ha afrontado sin doblegarse la violencia totalitaria, con la tranquila valentía de quien cree en lo eterno y en un vaso de vino bebido con un amigo más que en la pompa del mundo.


  Pero Havel también ha sabido aceptar el prosaico y poco amado peso del cargo presidencial, el sacrificio que este le impone a su gigantesca libertad. Ha demostrado ser capaz de una virtud que los poetas poseen raramente y que atañe a casi todo lo que se logra realizar por el bien de los demás: la responsabilidad. Esta significa entre otras cosas echar cuentas con el precio que es necesario pagar para realizar los ideales propios, ser conscientes de los compromisos que ello comporta en algunas ocasiones y saber valorar, en cada caso, su aceptabilidad o inaceptabilidad. Havel es inmune a ese narcisismo y a esa fácil retórica contestataria que a menudo se dan entre los literatos, listos para indicar metas sociales abstractas e imposibles con el fin de obtener de ello la autorización a desinteresarse de cada pequeño proceso concreto, a tenerle mayor apego al gesto de la protesta que a la causa por la que se protesta, a enardecerse —aun en las polémicas políticas— más por sus reflejos sobre asuntos de camarilla literaria que por la suerte de la gente a su alrededor, a proclamar la imaginación en el poder pero siendo incapaces de imaginar realmente los laberintos del poder y sus desarrollos imprevisibles. Es más fácil creer que se cambia el mundo recitando versos libertarios en el Odéon, como en 1968, que ocupándose de papeleos de gobierno. Havel ha conservado su espíritu rebelde porque también ha sabido asumir las tareas desagradables y grises de la prosa del mundo, dejar durante un tiempo sus queridos mesones y sus tabernas y asentarse en el aburrido Castillo.


  


  4. En Stredokluky, un barrio de Praga, está el estudio de Aleš Veselý, un escultor checo muy bueno. El estudio semeja una granja, abierto como está en medio del campo, y tiene un taller atestado no solo de esculturas en hierro, madera y otros materiales sino, y sobre todo, de objetos e instrumentos de todas clases que Veselý utiliza en su trabajo. Este taller parece una de esas tiendas repletas de cosas, ovillos, canillas, manillares, arpas, telares, maniquíes y todos los cachivaches posibles, descritos con tanto amor en la Praga mágica de Ripellino. En ese proliferar, Veselý se mueve tímido y gentil; su sonrisa abierta y melancólica sugiere la templanza que acaso sea una característica de su gente.


  A veces el profano no logra distinguir entre las esculturas y los materiales o incluso los instrumentos preparados para hacerlas, entre la poesía de la obra acabada y la presente en las cosas antes de la intervención de un artista. Las cosas —pero también los gestos, las caras y los paisajes— ciertamente tienen su poesía, y un pedazo de realidad encuadrado en un marco vacío es un cuadro. A lo mejor, en tal caso, no se debería pretender poner en él una firma, el nombre personal de un artista, al igual que quien mira y muestra el romper de las olas no pretende ser mencionado en las enciclopedias aunque, justamente, no se sienta menos poeta que quien tiene el honor de una entrada en ellas. Pero en el almacén y el patio de Veselý, del cúmulo fascinante de las potencialidades poéticas ínsitas en las cosas emergen, únicas e irrefutables, muchas obras espléndidas que en la osadía de formas temerarias llevan la huella del clasicismo; por ejemplo, un buen y trágico Kaddish, la plegaria fúnebre judía, que descuella sobre la realidad circunstante. Esculturas como estas no se dejan confundir con la prolijidad de lo real.


  


  5. Según una postal surrealista que me regalara Václav Jamek, uno de los escritores checos contemporáneos más interesantes, el Danubio pasa por Praga. No me parece raro, al menos en una velada en que se discute sobre mi Danubio. Vuelvo a ver a Eduard Goldstücker, quien me regala sus memorias, Procesos. Dentro de pocos meses cumplirá ochenta años de una vida trabajosa, pero cálida e impávida. Excelente estudioso de Kafka y protagonista de la Primavera de Praga de 1968, Goldstücker, militante comunista desde joven, conoció la persecución fascista y la estalinista, algunos años de cárcel tras la condena sin motivo —en tiempos de Stalin— a cadena perpetua y el exilio después de la represión soviética del sesenta y ocho. Las dificultades y las violencias padecidas no han enflaquecido su valor, su fe en la humanidad, sus ganas de vivir y reír, la bondad de un corazón extremadamente entregado al amor y la amistad, su humor y su gusto por los placeres de la vida.


  Para mí es un amigo fraterno y paterno, cuya existencia me hace sentir seguridad. Goldstücker ha conocido los horrores y las oscuridades; hay una trágica ironía histórica en el hecho de que un gran intérprete del El proceso kafkiano como él fuera arrestado hace muchos años una mañana, como Josef K., por una culpa desconocida incluso para sus acusadores estalinistas. Viviendo exiliado desde el sesenta y ocho, Goldstücker no esperaba poder volver a ver Praga, pero la ironía de la historia, benévola esta vez, lo ha reconducido a casa.


  En las últimas líneas de sus memorias, dice haber soñado con llevar una existencia individual y haber sido sin embargo uno entre tantos típicos destinos mitteleuropeos; tal vez sea en esta aceptación de una suerte común, en esta capacidad de ser Cualquiera, en lo que consiste la grandeza humana.


  


  13 de febrero de 1993


  LA TRAGEDIA Y LA PESADILLA


  La vida, se ha dicho más de una vez, imita a la literatura. En la novela Un pequeño apocalipsis de Tadeusz Konwicki, uno de los escritores polacos contemporáneos más significativos, el protagonista es invitado —por dos amigos que militan en una indefinida oposición— a rociarse con gasolina y prenderse fuego, en señal de protesta, delante de la sede del Partido en Varsovia. Hace dos semanas, un hombre se prendió fuego realmente en Polonia, pero —por lo menos según las versiones oficiales— parece haberlo hecho para expresar su ansiedad ante las huelgas y la revuelta del país: la televisión polaca, preocupada por confirmar esta interpretación probablemente veraz y sin duda preferida por el gobierno, ha exhibido su imagen y sus heridas, por suerte no mortales, con un gusto por el sensacionalismo harto cercano a esa búsqueda y ese consumo de estimulantes visuales que habitualmente caracterizan el estilo social de Occidente.


  Pero la vida procede y se transforma con mayor rapidez que la literatura; ni siquiera han pasado dos años y la novela de Konwicki parece casi superada ya por los acontecimientos, por una realidad que se ha vuelto diferente, por una vida que ha sido inventada de nuevo con una fantasía más audaz de la necesaria para renovar un lenguaje poético o pergeñar un relato.


  La Varsovia que, en estas semanas, se muestra al visitante no es la espectral ciudad que se evapora en la nada evocada por Konwicki en su novela, no es el irreal o el surrealista escenario de un pequeño e insinuante fin del mundo. Polonia revela hoy un rostro del todo diferente y parece encarnar —acaso por encontrarse al borde de un posible desastre al que mira serenamente a la cara— una realidad compacta y concreta, llena de contradicciones pero carente de ambigüedades, rica en sentimientos y valores, una realidad a la que nosotros, herederos de la ambivalencia y la incertidumbre, no estamos acostumbrados. Si nos sentimos extraños o extranjeros no es por la sensación de ser hombres que se aventuran a entrar en un país de niebla, sino más bien por la sensación de ser criaturas de niebla o juegos de sombras que caminan entre personas vivas, un poco más amenazadas por la muerte de lo que lo estamos nosotros, pero vivas. En Polonia se siente la tragedia, no la pesadilla; y la tragedia implica una dimensión humana de grandeza y fuerza, un sentido íntegro y entero de la vida que es agredida o destruida, la intuición de un destino y de un significado. La caída trágica no empequeñece al individuo; lo arroja del carro como un guerrero homérico herido en la batalla, no lo desmenuza ni lo disuelve en la nada como sucede a quien es atraído hasta los irreales meandros de la pesadilla.


  La tragedia está ahí, pero no se ve, y es precisamente esto lo que más impresiona. Pese a las largas colas que la gente guarda con extrema compostura delante de las tiendas de comestibles, por las calles no se advierte ningún tipo de excitación o inquietud, no se siente esa atmósfera tensa que se forma en nuestras ciudades en cuanto un incidente turba la rutina cotidiana. Las banderas nacionales expuestas en los edificios indican, con un lenguaje convencional intencionalmente no provocador, la adhesión a Solidarnosc y a las huelgas, pero un espectador ignaro podría creer que ondean, festivas y patrióticas, sin un fin particular.


  El lunes 30 de marzo, cuando durante algunas horas muchos se preparaban para lo peor y se intensificaba la amenaza de un enfrentamiento que probablemente habría sido sangriento, un turista desconocedor del polaco y sin ocasión de hablar con algún amigo no se habría dado cuenta de nada. La inminencia de la tragedia no alteraba la normal existencia de cada día. Yo era huésped de las universidades de Varsovia y Cracovia con ocasión de un simposio dedicado a la literatura austríaca, y, pensando en lo penosamente cómico que sería argumentar acerca de Musil con personas forzadas a medirse con el hambre y la posibilidad de los tanques, había emprendido el viaje con un comprensible sentimiento de turbación. Pero el simposio, por el contrario, era culturalmente apasionado y festivamente hospitalario; los estudiantes hacían preguntas sobre la técnica narrativa de Schnitzler y mis colegas debatían sobre la interpretación de El caballero de la rosa de Hofmannsthal o la lírica expresionista. Los invitados, procedentes de Italia como yo o de Austria y Yugoslavia en su mayoría, podían olvidarse fácilmente de que, entre una sesión y otra, los huéspedes iban a sus comités de lucha para organizar el abastecimiento y la asistencia médica en caso de que se decidiera la ocupación de la universidad; de que participaban en las reuniones sindicales y se preparaban materialmente para la posibilidad de un trágico enfrentamiento.


  Esta amplia sombra no ofuscaba la agradable cordialidad del encuentro. Los cafés de Cracovia eran acogedores en su amable tranquilidad habsbúrgica; las conversaciones, que naturalmente se centraban en la tensión del momento y la continua espera de noticias que podían ser decisivas, pronto divagaban sobre las curiosidades históricas y artísticas de una y otra ciudad, se abandonaban a la broma y la llana placidez, al gran arte de reír.


  Llamaba la atención la ausencia de énfasis con la que nuestros amigos estaban dispuestos a poner en juego toda su existencia, esperando no tener que hacerlo. Una joven periodista del diario Zycie Warszawy escribía que, el día antes, se le pasó por la cabeza un instante el pensamiento de huir con el primer avión, pero a continuación, tras haber contado la entrevista a Walesa hecha algunas horas antes, pasaba a describir alegremente una estancia y un servicio en Japón. Yo pensaba que, en su lugar, me habría sentido paralizado por el temor o excitado por una exaltación monomaniaca. La lección procedente de esa valentía no derivaba solo de la disposición a arriesgarse, sino, sobre todo, del amor por la consuetud y la armonía de cada día que emanaba de aquellos hombres y aquellas mujeres, capaces pero no por ello deseosos de afrontar el caos, el evento excepcional.


  A menudo olvidamos este apego a la familiaridad cotidiana, la capacidad de sentirnos satisfechos y alegrarnos de la repetición siempre nueva, de aquello que hace encantador el transcurrir del tiempo; mirar, pasear, construir, leer, sentarse a la mesa entre seres queridos, hablar, encontrarse, amar, ser amigos. Quien tiene todo esto es un privilegiado y debe saber que lo es, debe ser consciente de que su felicidad es este fluir, consueto y normal pero siempre nuevo, de las horas de cada día. Quien tiene una capacidad de amar más grande sabe renunciar a este bien suyo para luchar con el fin de que también lo reciban los demás, quienes se ven privados de él por adversidades naturales o sociales; el obrar del revolucionario, como el del cristiano, es la generosidad de quien, muy a su pesar, sacrifica la jubilosa armonía de su existencia y afronta el desorden por amor a los demás, excluidos de esa armonía.


  Este amor capaz de renunciar al placer de vivir, pero no ascéticamente regodeado sino apesadumbrado por tal renuncia, no tiene nada en común con la desasosegada ineptitud frente a la alegría y la satisfacción cotidianas que mueve a tantas almas descontentas y mezquinas a buscar el desorden por amor al desorden, a encontrar consuelo en lo excepcional y lo dramático, a excitarse por cualquier tensión y cualquier desastre, grandes o pequeños, que les den la ilusión de recitar un papel enaltecedor.


  La vida, en Occidente, a menudo está drogada por este impotente infantilismo, que ocasiona fracasos públicos y privados. A esta difundida inconsistencia, los dramas y los fermentos que tienen lugar en los países comunistas le contraponen una importante lección de realidad y verdad, de humildad. Una colega de Varsovia me contaba que, después de una huelga en la universidad, los estudiantes que habían participado en ella le pidieron que reemprendiera enseguida su habitual seminario de literatura.


  El lunes 30 de marzo, yo confiaba, como todos, en una solución pacífica de aquel conflicto, pero me daba cuenta de esperarlo más que nada movido por mi pequeño interés personal, por el deseo de que todo permanezca sustancialmente como es, de que no se altere con ninguna sacudida violenta el equilibrio al que también yo le saco un modesto provecho, las relaciones y los intercambios con los colegas, los simposios y los viajes…


  En mis reacciones instintivas daba expresión, como todos, al Occidente que se alegra de cualquier dificultad de los regímenes comunistas, con tal de que sea reprimida de manera que no cambie nada. Estaba sentado junto a mis amigos, pero partiría pocos días después; no compartía, en los puntos esenciales del vivir y el sobrevivir, su destino. La ironía de la historia entreteje estas cercanías y excava estas lejanías; la trágica historia de Polonia está surcada por tal ironía.


  A lo mejor existe también un rostro polaco, una expresión de la cara marcada, como por arrugas, por los acontecimientos de este destino. Es la cara de ciertos viejos, por ejemplo la de un viejecito impasible y burlón que tocaba un complicado tambor en el Mercado de las Telas de Cracovia: un rostro compuesto por respetuosa melancolía e indiferente irrisión, como la máscara de los grandes cómicos. La familiaridad con las catástrofes ha producido esta cara. Es también la cara de Poldy Beck, que ha condensado en su Libro de los silbidos, una especie de paródico tratado en verso sobre el arte de silbar, su fuga sin fin de un desastre a otro, de la decadencia del imperio habsbúrgico al nazismo y el estalinismo. Serio e imperturbable, Poldy Beck —judío austríaco que vive en Lodz, entre su casa y el café— es un narrador de chistes de profesión, que deja caer pedacitos de la historia como ceniza del puro, «Imagínese», me decía, «un joven crítico ha hablado de compromiso político a propósito del Libro de los silbidos; la única política que me interesa es la del avestruz».


  


  13 de abril de 1981


  POLONIA PASA PÁGINA


  Varsovia - En la esquina de una calle del Casco Antiguo, un ciego toca el acordeón y canta; delante de él hay un platito para las monedas y una caja de cartón, con una hendidura, para los billetes. Es domingo, y los viandantes no se muestran insensibles a esas canciones que los acogen, cuando salen de la iglesia donde han escuchado promesas de eternidad, con la voz callejera de la vida que pasa y se dispersa. El Casco Antiguo es familiar e irreal a la vez; habiendo sido destruido completamente durante la Segunda Guerra Mundial como toda Varsovia, fue reconstruido con meticulosa fidelidad; es una imitación perfecta, una copia de los barrios y los edificios donde se ha desarrollado la historia polaca, una falsificación. En esta antigüedad rehecha hay también algo espectral; nos preguntamos qué sucedería si por doquier, en todo el mundo, se reconstruyese de continuo, con nuevas versiones impecables, lo que el tiempo, el mal tiempo, la consunción y las guerras destruyen. Aviones aterrizarían en castra romanos cerca de templos de Mercurio, agentes de bolsa en Wall Street crearían y desharían imperios no ya entre rascacielos, sino entre casitas holandesas o wigwam indios a estrenar. Haríamos todos como los nómadas del desierto, que vuelven a montar la misma tienda cuando el viento la ha destrozado.


  Pero esta antigüedad artificial es verdadera, y lo es cada vez más; entre estas casas viven personas, suceden acontecimientos de una historia no menos grande y tumultuosa que la del pasado que evocan. Esos edificios son un escenario del presente y poco a poco envejecen y se agrietan ellos también; llegará el momento en que será preciso rehacerlos una vez más, como si se restaurase una copia de la Gioconda pintada hace pocos años. El Casco Antiguo es el corazón de Varsovia, encarna esa memoria histórica, esa fidelidad al pasado, a la tradición y a sí mismos que ha sido la fuerza de resistencia de Polonia contra todo aquello que, tantas veces a lo largo de los siglos, ha amenazado con destruirla y borrarla disolviendo su identidad.


  Los totalitarismos aniquilan la memoria, así como la rápida transformación de las sociedades dinámicas y opulentas que ofrece a los individuos múltiples posibilidades de libertad y crecimiento, también espiritual, tiende a arrancar el recuerdo desarraigándolo, a meter la historia en el desván o en el museo. Esa reconstrucción de la vieja ciudad tiene además la grandeza de la fidelidad, un temerario e intrépido desprecio del cambio sin el que, probablemente, serían menos comprensibles ciertos gestos de valentía y desafío de los que es rica la historia polaca.


  El ciego del acordeón realizó uno de estos gestos. Un amigo me contó que, siendo todavía un mozuelo, de catorce años según recuerdo, tomó parte en la épica insurrección de Varsovia contra los nazis en 1944. Al ver una bomba que estaba a punto de estallar cerca de un polvorín, se abalanzó sobre ella y le explotó en la cara, pero consiguió salvar el depósito e impedir la catástrofe que la deflagración habría provocado. Su rostro, de hecho, está desfigurado por cicatrices, marcado por hoyos e irregularidades como un terreno accidentado.


  Mirando su cara, se piensa con desazón que a menudo nuestra cultura da muestras, complaciéndose a veces en ello, de haber perdido el sentido del valor y de escarnecer aquello que hace posibles estos gestos y, por consiguiente, aquella insurrección. Justamente, Brecht calificaba de tristes los tiempos que necesitan héroes, pero sabía que, en los tiempos tristes —como lo eran los del dominio nazi y lo son los de tantos otros dominios y amenazas, políticos e individuales— se necesita precisamente a los héroes. No desde luego a los héroes monumentales y retóricos, inflamados de ardor guerrero y orgullosos de hacerse los valientes y poner en peligro su vida y la de los demás; esta ostentación culturista de músculos y hazañas, grata a los regímenes a los que les gusta hacer marchar a la gente, es una parodia del coraje y provoca tragicómicos desastres. Pero hay una valentía de la que, para vivir, no se puede prescindir; la valentía de quien detesta las marchas en fila y prefiere pasear o ir al bar pero sabe que, para defender su derecho y el de los demás de pasear o ir al bar, puede ser dolorosamente necesario vender la capa o comprarse una espada y afrontar, con el corazón acoquinado y el tembleque en las piernas, al Leviatán que siembra tiranía, crueldad y muerte.


  También ese mozuelo, cuyos ojos abiertos de par en par ahora no pueden verme, habría preferido jugar a policías y ladrones y que sus compañeros le soplasen cuando le sacaban al encerado. Pero hay momentos, en los que obviamente nadie desea llegar a verse, en los que solo salva su vida quien está dispuesto a perderla. Me inclino hacia ese rostro tan lejano de las caras-sonrisa cheese o intelectual-arrogantes a las que estamos acostumbrados y —sin mérito alguno puesto que no sé qué hacer con los zloty que me han dado y no puedo cambiar ni llevarme a Italia— dejo en la caja una cantidad considerable. Tras haberme alejado unos pasos, queriendo llamar desde un teléfono público, me percato de no tener una moneda de veinte zloty; vuelvo atrás y, farfullando azorado, le pido una al ciego y la cojo del platito. Un paseante me mira perplejo al verme pedirle limosna.


  La mesa redonda en la que participan gobierno y oposición es, naturalmente, un punto central del interés general. Pero, sin pretender disminuir su importancia, cabe decir que no es un punto de llegada sino un paso indudablemente relevante. Se percibe la sensación física del desmantelamiento del régimen comunista en los países del Este, del intento de transformar Europa Oriental en una Finlandia. Aparte de los países atenazados aún y excluidos de este proceso —Checoslovaquia, Rumanía— tal vez se diga mañana que los gobiernos han sido tan meritorios artífices suyos como las oposiciones, necesarias —casi por dar en el gusto a la vieja dialéctica— para consentir inicialmente a los gobiernos que emprendan ese camino, para darles esos empujones que utilizarán, regularán y contendrán en los momentos en los que se impone una parada con el fin de poder avanzar de nuevo después.


  Las grandes esperanzas que se abren en el Este están amenazadas bien por el temor de una regresión, bien por el peligro de una desestabilización tal como para sumir en el caos a ese continente geopolítico. En algunos países, de los cuales se espera que estén encaminándose hacia una democracia parlamentaria y pluripartidista, hay ya un hormigueo centrífugo de movimientos y grupos que, dentro de poco, podrían poner a la democracia recién instaurada ante la amenaza de una ingobernabilidad propiciatoria a su vez, como enseña el ejemplo de Weimar, del regreso y el triunfo de la tiranía. No les envidio a los dirigentes de los países socialistas pilotos en esta ruta entre tantas Escila y Caribdis. Ciertamente, a diferencia de cuando nos parecía que todo cuanto sucedía en esta «otra» Europa no nos incumbía, hoy sentimos que esta partida es también la nuestra, que aquí también se juega nuestro destino, el de la Europa tout court.


  En esa iglesia, me dice un amigo, se ve de vez en cuando a un viejo cura que confesó a Rudolf Höss, el comandante de Auschwitz, antes de su ejecución. Me maravillo de que Höss se confesara; pocas semanas antes había escrito su libro autobiográfico sobre Auschwitz, un libro tremendo y grandioso donde el horror se cuenta con imperturbable objetividad, sin arrepentimientos ni reticencias, sin buscar atenuantes y sin esconder nada, sin comentario ni juicio, como si quien canta ese infierno fuera la naturaleza indiferente e impasible, que no esconde ni justifica nada y no se arrepiente de nada. La confesión duró trece horas, divididas en tres sesiones. No entiendo por qué fue necesario tanto tiempo. Si uno de nosotros no se confiesa durante muchos años, necesitará después horas y horas para hacer la lista de las innumerables, pequeñas y mezquinas culpas con las que se mancha cada día. Pero a Höss le habría bastado medio minuto, el tiempo de decir: «He asesinado a millones de personas».


  Breslaw-Wroclaw - El estropicio de la caótica reconstrucción que en los años cincuenta ha deformado aquí, como en todas partes, el paisaje histórico urbano no ha borrado la vieja huella alemana de esta ciudad polaca con dos nombres, centro de una zona mixta y complicada como Silesia, con un pasado no solo polaco, sino también austríaco y prusiano. El Aula Leopoldina, el aula magna de la universidad donde todavía hoy sigue inaugurándose el año académico, tiene la majestad barroca de un saber concebido como espejo del orden y la magnificencia del mundo; bajo las pinturas al fresco del techo que se abren hacia el infinito, con los efectos ilusionistas típicos de esa época, santos, ángeles, doctos y soberanos custodian la universalidad del imperio y de la ciencia.


  En la iglesia de San Matías está enterrado Angelus Silesius, el gran poeta místico alemán del sigloXVII; en otra se casó Eichendorff, el poeta lírico romántico autor de los Lieder musicados por Schubert y Schumann; en lugares poco distantes de ella, Gryphius, el oscuro autor de tragedias, cantaba la vanidad y la fugacidad del mundo; toda Silesia es una fecunda tierra de la literatura alemana, así como de la polaca.


  Esta plaza del mercado, con su ayuntamiento gótico, se repite en toda Europa central, desde el Báltico a Transilvania; es huella familiar de una cultura que ha conferido cierta unidad a un múltiple mosaico de pueblos y civilizaciones, como en su tiempo los acueductos romanos. Después de la guerra, ese pasado plurinacional atestiguado ahora, por ejemplo, por un escritor alemán como Horst Bienek, que vive en Múnich, se borró de la conciencia polaca. Ahora se vuelve a empezar a hablar, a recordar que Gdansk y Silesia también tienen tradiciones alemanas. Algo se mueve en este sentido, al igual que en la recuperación de las minorías y la complejidad nacional de estos países; recientemente, en un café literario de Wroclaw, ha sido presentada una antología de poetas polacos de Lwow (Lemberg, Leópolis), hoy en territorio soviético.


  Hasta hace poco, una cosa semejante habría sido impensable. La conmoción que tiene lugar en el Este también hace reaflorar la memoria histórica, vuelve a dar voz a pueblos y minorías, a seculares tradiciones sepultadas. Pero este amplio y liberatorio despertar puede tener sus riesgos, degenerar en resentidos nacionalismos que acaso reproduzcan los rencores fatales del pasado.


  Esas plazas alemanas que se extienden por Europa como hitos de una calzada real recuerdan la exigencia de una unidad de civilizaciones respetuosa para con todas las diversidades, pero no fraccionada en una Babel de particularismos. La unidad de Europa central bajo la hegemonía alemana y la soviética ha fracasado; la nueva Europa que esperamos que salga del actual rebullir habrá de ser, dentro de su variedad, una civilización de alguna manera unitaria, y no un furibundo archipiélago de naciones y etnias obsesionadas por su propia particularidad.


  Un gran poeta polaco, Milosz, recordaba como una dolorosa pérdida el momento en que las familias tuvieron que elegir, dada la tensión política, entre sus ascendencias polacas y las lituanas, amputándose una parte de sí mismas. Pero el mismo Milosz cuenta que un pariente suyo le había enseñado, sí, a defender su identidad amenazada, pero también le había amonestado para que no se dejase absorber del todo por esta defensa, para que recordase que, además de su identidad personal, había otra más alta. No por azar, el libro que contiene esta página se llama Mi Europa.


  


  9 de abril de 1989


  EN EL RELLANO DE RASKÓLNIKOV


  La placa en la puerta, por previsible que sea, suscita una innegable emoción: no estamos acostumbrados a considerar ese nombre, Dostoievski, como el de un inquilino. Dostoievski empero, no solo vivió en este apartamento del primer piso de la calle Kaznachéiskaia11 en Leningrado, escribiendo en sus habitaciones Crimen y castigo, sino que fue poeta de estos rellanos, de cuartitos abuhardillados y escaleras mal iluminadas, de las escuálidas viviendas populares donde Raskólnikov se abandona a su delirio de elevarse por encima del bien y del mal.


  Con un genio en el que la caridad cristiana se entrelazaba con la más turbia experiencia del nihilismo moderno, Dostoievski mostró cuán trágica y al tiempo ridículamente banal es la seducción transgresora, que invita a infringir la ley moral en nombre del insondable y fangoso fluir de la vida; sus héroes, como Raskólnikov o cada uno de nosotros, son grandes en el sufrimiento y a la postre en la protervia que induce a dejarse deslumbrar por la bazofia del mal, interpretando al pie de la letra los primeros libros que se ponen a tiro, devorados apresuradamente y mal digeridos. Tal vez solo Dante haya logrado en igual medida hacer hablar a sus personajes desde el interior de sus dramas, sin arrollarlos con el decálogo de valores en que creía firmemente. Dostoievski no impone ni siquiera a sus figuras más abyectas, a la voz de su desgarrada depravación, el Evangelio; es más, es precisamente este el que le íntima a escuchar, sin censuras, las expresiones más disonantes del corazón humano. En esa Divina comedia moderna que es su narrativa, los cercos dantescos se han transformado en las escaleras y los pasillos oscuros de los barrios populares de la metrópoli, el paisaje más verdadero de nuestra poesía, nuestro teatro del mundo.


  La visita a esta casa va incluida en el más adocenado programa turístico de todo viaje a Leningrado, lo cual no disminuye sin embargo el encanto y la sorpresa al atravesar su umbral. Junto a la entrada hay un bastón, un paraguas y un sombrero; poco más adelante, en la habitación de los hijos, un caballito mecedor con la crin cerdosa, una muñeca, un tintero azul, el cuaderno en que su mujer anotaba el balance doméstico, con las entradas y las salidas. En estas habitaciones flota el misterio de la vida vivida, y no solo porque quien la vivió se llama Dostoievski; en torno a los objetos se ha condensado la existencia que han pautado, el tiempo transcurrido deslizándose a través de ellos hacia la nada, el ritmo cotidiano, el placer y la desilusión, ese incrédulo estupor con el que se llega al final de un día y de la vida. Las tacitas de café son de color marrón, sobre la mesa hay una caja con té muy fuerte, el escritorio está recubierto con un paño verde, el icono vela con discreción por el orden doméstico y por una fantasía febril, algunos cigarrillos Laferme parecen salvados solo provisionalmente de la consumición que, hace más de un siglo, transformó a sus compañeros de paquete en humo y ceniza.


  En estas habitaciones donde fue escrito Crimen y castigo no se imagina el ritual de un gran escritor, sino más bien el gesto de quien, de vuelta a casa, deja el sombrero en su sitio. Qué irreal parece, en comparación, la casa museo de Gorki visitada días atrás en Moscú, en la calle Kachalova6/12, un palacete construido a comienzos de siglo por el millonario Riabusinski.


  En aquella casa, donde Gorki vivió desde 1931 hasta su muerte en 1936, casi hay solo literatura, una mesa alrededor de la que se desarrollaban las reuniones de la Asociación de Escritores presididas por él; incluso sus libros en los estantes parecen los que un hombre tiene en una biblioteca para mostrarla al público más que los sostenidos por él entre las manos en un momento dado por pasión o por azar En las fotografías se ve a Gorki, con sus ojos oblicuos y sus espesos bigotes paternales, entre delegaciones de autores o grupos de colegiales de visita en la casa del Gran Escritor. En esta bella casa modernista hay mucho de institución literaria, que mal soporta la vida; de hecho, antes de que Gorki viviera en ella era la sede de la Editorial de Estado. Está la mesa con sus plumas y lapiceros, pero tales señales de la aventura de escribir son avasalladas por las de la administración de la escritura y de la obra escrita; las fotografías captan momentos ejemplares, los chicos no han venido a jugar sino a admirar al célebre autor, alejado aquí en apariencia de su verdad, de los vagabundos y los bajos fondos de sus historias. Como en todas las ocasiones rituales de la república literaria, el escritor hace aquí algo diferente, representa otro papel —que, según los casos, puede ser meritorio, culpable o vacuo, pero no tiene nada que ver con la escritura, del mismo modo que una conferencia de sexología es algo muy distinto del amor y el sexo.


  La culpa no es de Gorki, el cual —como escribe Vittorio Strada— ocupa dignamente en la historia literaria «un significativo lugar secundario, diferente del ocupado por el gran visir del realismo», que le ha sido asignado por la tradición soviética; y tampoco lo es del realismo socialista al que Gorki representaba en aquellos años. Un escritor en cuanto tal, sencillamente, no puede ser representante de nada, ni siquiera de las instituciones menos peligrosas del realismo estalinista. Quizá fuera Goethe el último poeta que pudo conciliar —y también él pagando un precio elevado— la poesía con un papel representativo. La idea de Baudelaire como exponente oficial de algo, aunque se tratara de la transgresión o de las flores del mal, es ridícula, inconciliable con su grandeza. Acaso por ello los grandísimos del sigloXX fueron los escritores como Svevo o Kafka, a quienes la suerte benévola preservó de la posibilidad y, por consiguiente, del peligro de convertirse en figuras oficiales de la sociedad literaria.


  El escritor no puede encarnar nada, ni una tendencia ni un mundo poético, puesto que son auténticos solo hasta que los expresa tal como los vive, sin preocuparse de lo que les sucederá ni del efecto que causarán sobre la realidad. Cuando se ocupa y se preocupa por ellos, aun por un sentido de alta responsabilidad moral, acaba su aventura poética y comienza su gestión de la misma, que ha de tener en cuenta tantas otras cosas y consecuencias ajenas a ella. En Los Buddenbrook, Thomas Mann ha narrado una grandiosa fábula lübeckense de la declinante sociedad burguesa. Pues bien, cuando el éxito de su obra maestra lo transformó en el representante de ese mundo, tuvo que convertirse en responsable guardián y pedagogo de él; sus bellísimos y limados ensayos ciceronianos sobre Lübeck y la civilización hanseática son espléndidas conferencias, pero algo muy diferente de la poesía de Los Buddenbrook, porque sobre ellos pesa el sacrificio de quien sienta cabeza para hacerse cargo de su familia —y a la familia cabría llamarla, según el empeño personal, la revolución, el progreso, el orden, la libertad, la batalla contra la represión.


  La contradicción puede ser dramática porque el escritor tiene todos los deberes de cada hombre, que no puede sacrificar al arte; es responsable frente a su familia, al país, la libertad, la justicia y las demás. También se le puede pedir que renuncie al arte por algo más elevado: Esquilo quiso que en su epitafio fuese recordada su milicia en Maratón, no su obra poética: y no pretendió combatir por su patria en calidad especial de poeta trágico, a sabiendas de que podía y debía hacerlo solamente como simple ciudadano, como todos los demás.


  Cuando la realidad llama a responsabilidades ineludibles, se puede o no deponer la pluma, pero sin hacerse ilusiones con que las prestaciones anteriores atribuyan una autoridad especial al ejercicio de ese deber moral. No molesta que Gorki recibiese a los colegiales, incluso es un gesto simpático que sustrajese horas a su quehacer literario para dedicárselas a ellos, lo molesto es que esos encuentros que habrían debido ser algo obvio, sencillo y natural se conviertan, en las fotografías, en algo excepcional pese a su frecuencia, en algo edificante. Algunas veces el escritor debe tener la humildad de usar la pluma también al servicio de una causa, pero sabiendo que, en ese momento, no está haciendo de escritor. Los discursos de Thomas Mann contra la Alemania nazi pueden valer, en determinado nivel, más que sus novelas, pero son otra cosa, se expresan en un lenguaje que no tiene nada que ver con el del espíritu del relato.


  Hoy el escritor no corre el riesgo de representar una ideología o una poética de régimen, como Gorki, sino el igualmente grave de convertirse en el speaker a jornada intensiva de la institución literaria que se reproduce tautológicamente a sí misma, en el participante de la mesa redonda permanente sobre la sociedad y la vida, en el experto de lo Real. La retórica, o sea, la organización y el engranaje del saber, requiere estos útiles oficios, pero la poesía —por usar los términos de Michelstaedter— tiene que vérselas con la persuasión; es decir, con la lograda o fallida búsqueda encaminada a poseer la propia vida y a mirarla a la cara sin preocupaciones diplomáticas. Biagio Marin cuenta que una vez, en Grado, una niña a la que le había dicho que era poeta le respondió con tono de chanza: «Los poetas están muertos». Quizá estuviera en lo cierto porque, mientras vive, también el poeta, lo quiera o no, está inscrito en el colegio profesional de la realidad que obliga a lidiar con cautelas, deberes, medidas, compromisos, respetos humanos, limaduras y matices. Solo cuando es expulsado de ese colegio, la poesía resplandece libre, desinteresada, regiamente despreocupada de todo lo demás.


  


  18 de mayo de 1988


  EL SILBATO DE ABEDUL


  Jyväskylä - La pequeña ciudad, centro industrial y universitario, se encuentra en el corazón de los lagos finlandeses: aguas taciturnas, bosques de coníferas y de abedules claros como las noches de verano, un encanto embelesador y a la vez robusto como la madera que huele a bueno y a fresco. Aquí Europa del Este, sobre la cual se discute, no es danubiana sino ruso-báltico-escandinava; Finlandia, que hace cincuenta años supo conservar su libertad combatiendo con épico valor, está destinada a desempeñar un papel eminente en el nuevo polo político que se está formando en el Báltico, con sus mezclas de civilizaciones y su reaparición en la escena internacional.


  El tema recurrente es la unidad europea extendida a este Noroeste, a la que únicamente se opone un diputado o exdiputado marxista que sueña con una Finlandia autosuficiente, nacional-comunista. Pero lo que mayormente se advierte son los inquietantes crujidos del Estado soviético. El bielorruso Jakub Lopatko denuncia la rusificación de su patria y el ucranio Oles Zavgorodni carga la mano, plantando en el podio la bandera amarillo-azul de Ucrania y evocando sus glorias pasadas. Galina Starovoitova, rusa, diputada del Parlamento soviético y experta en minorías, lanza un ataque contra el PCUS y las insuficiencias de la perestroika y declara que, frente a la nueva situación, hay que revisar los acuerdos de Helsinki y replantear muchas fronteras europeas.


  Los bálticos, implicados en estas perspectivas de manera más directa, son una presencia vivaz, llena de fervor y sentido del humor. Cuando pregunto si, más allá de la actual solidaridad antisoviética, hay tensiones latentes entre ellos, me cuentan que en 1929 o 1930 algunos estudiantes letones entraron en Estonia, subieron al Suur-Munamäki, el monte de mayor altitud del Báltico que con sus 317 metros le saca cuatro a la cumbre letona más alta, y desmocharon a golpe de pala dichos cuatro metros para quitarles esa primacía a los estonios; los cuales, por lo demás, la restablecieron enseguida reamontonando en la cima los cuatro metros de tierra y construyendo una torre por añadidura. «Pero los letones son superiores a nosotros», dice riendo el estonio Gennadi Muravin, «todo es mejor entre ellos, incluso sus vecinos son mejores que los nuestros…».


  Estos pueblos han atravesado muchas tragedias, traducidas también en laceraciones individuales: Pirkko Peltonen ha recordado en un artículo que Marju Lauristin, líder del movimiento para la independencia de Estonia, es hija del secretario del Partido Comunista estonio que en 1940 solicitó la anexión de su país a la URSS. Mientras hablo con una joven escritora letona, veo que entre los dibujos de su chal hay algunas esvásticas; me explica que no se trata desde luego de emblemas nazis, sino de viejos motivos ornamentales de su gente, pero en cualquier caso me parece bastante curioso que vaya por ahí con esas cruces y preferiría que eligiera otros antiguos símbolos indoeuropeos.


  En este viento báltico de libertad también flota la inquietud. Es como si se diera por descontado que la URSS se haya disuelto, pero esta perspectiva, creo, también puede comportar oscuras amenazas. Oyendo hablar de fronteras que pueden ser discutidas y aun rebatidas, de sentimientos nacionales que legítimamente resurgen pero se cargan fácilmente de resentimientos, reaflora el fantasma de posibles guerras nacionales futuras que creíamos acabadas e imposibles para siempre, y que tal vez habían sido tan solo bloqueadas por el espectro de un conflicto mundial. Aunque Galina Starovoitova diga que los pueblos son eternos, en realidad duran solo algo más que los individuos, y es justo quererlos pero no idolatrarlos. Tampoco me parece justa la ingrata indiferencia hacia Gorbachov y su intento de gestionar de forma ordenada y gradual, también en interés del mundo, la transformación de la URSS: como casi todos aquellos que realizan una acción buena y valiente, corre el riesgo de ser castigado.


  El internacionalismo proletario se ha corrompido pasando a ser un instrumento de dominio, pero había creado una conciencia supranacional de la que sigue habiendo una necesidad extrema si no se quiere que la liberación de 1989 comporte a su vez otras regresiones. En este sentido, la herencia ideal del socialismo no debe perderse, y es preciso llevar a cabo todo tipo de esfuerzos para hacer que la unidad europea sea lo más concreta posible contra cualquier tendencia centrífuga: a lo mejor, le digo al delegado ucranio, volviendo a hablar todos en latín como Mazepa, el hetmán de la Ucrania del sigloXVIII que hablaba en latín con CarlosXII de Suecia.


  Mientras digo estas cosas, encuentro la desaprobación de un viejo campesino finlandés, un comunista a ultranza aislacionista que sostiene vivamente tesis execrables para la totalidad de los presentes; tal vez recuerde los tiempos difíciles atravesados por los comunistas finlandeses, los penosos lager donde acabaron tantos de ellos después de la guerra civil de 1918. Pero no debo de serle antipático del todo; una vez acabada la discusión, sale, corta una rama de abedul, saca un cuchillo y se pone a toquetear y desmenuzar, hasta que me ofrece un silbato tallado precioso que emite silbidos lacerantes. Me lo guardo en el bolsillo con gratitud, la vida me ofrecerá desde luego la ocasión de servirme de él.


  


  1 de julio de 1990


  UN HIPOPÓTAMO EN LUND


  En un bonito libro que salió el año pasado. Del come riconoscere i santi —identificación confiada al relato de Stefano Jacomuzzi y el diseño de Gigi Cappa Bava— se narra un episodio de la infancia de San Luis Gonzaga. Un pariente, viéndolo jugar, le preguntó qué haría si supiera que había de morir pocos minutos después; y el niño, tranquilo, respondió: «Seguiría jugando». Si esta anécdota es fidedigna, Luis se merece la aureola por ella bastante más que por otros gestos compungidos, que una oleografía a menudo fastidiosamente pudibunda le atribuye y que no están a la altura de la grandeza de los verdaderos santos, los cuales no son vacilantes meapilas sino azarosos navegantes en el mar inexplicable de la existencia.


  Este apólogo sugiere muchas cosas. En primer lugar, la estúpida y amonestadora gravedad del adulto, que necesita darse importancia con pensamientos elevados porque no es capaz de vivir, tan solo vivir: necesita tener metas y compromisos que le distraigan de esta impotencia, no sabe ir errante puesto que siempre ha de ir a algún sitio, desprecia la fútil hora presente y la programa con vistas al futuro. Cuando este adulto ve que alguien, como el niño, vive y juega descuidado de preocupaciones y fines, no tolera la presencia a su lado de esa libertad que le hace sentirse humillado por su ampulosa miseria, y recurre a la autoridad represiva más alta, a la muerte, que ostenta la plena solemnidad de toda autoridad: cualquier rito, aun el más inocente como la inauguración de un año académico o de una exposición, es de alguna manera un rito fúnebre; quien corta la cinta o pone la primera piedra es siempre, un poco, uno que arroja con decoro un puñado de tierra.


  El familiar de Luis quiere que el niño no piense en el juego, sino en la muerte o futuro, porque la muerte es la culminación de todo futuro. Dada su angosta devoción, quizás tenga intención de conducirlo al pensamiento de la fe, pero el niño sigue jugando precisamente porque está inundado por la Gracia, por el Evangelio que invita a dejar que cada día lleve su pena sin acrecentarla con la del mañana, a no destruir la vida con la preocupación de conservarla. El juego del niño —no sé por qué, pero me le imagino sencillamente corriendo de un lado para otro— se basta a sí mismo, no necesita nada más, ni plegarias ni cartillas ni mociones conclusivas. Se asemeja a la felicidad sin llevar consigo la estulta arrogancia que tiene a menudo cualquier supuesta felicidad.


  Es arduo acercarse a la infancia, a ese niño que corre de acá para allá en una carrera que contiene al mundo y a las cosas que son sus compañeras de juego. Es fácil hablar de los juguetes desde un punto de vista sociológico o pedagógico, estudiarlos como productos de una cultura impuesta y apreciar o deplorar sus efectos educativos; es inevitable anhelarlos con nostalgia sentimental cuando nos recuerdan nuestra infancia, una estación que identificamos con la poesía de la vida mientras que solo fue el tiempo de nuestro descubrimiento de la poesía de la vida, según modos y formas ni mejores ni peores que los de otras generaciones.


  Al ser su cualidad esencial difícilmente accesible, el juguete se vuelve misterioso cual objeto donde se condensa el absoluto presente del niño que juega con él, la autosuficiencia de la realidad repentinamente preñada de significado. No hay muchos niños —niños creíbles, no insoportables y falsos muñecos— entre los grandes personajes de la literatura universal, y tampoco hay muchos juguetes. Algunos grandes escritores, desde Hoffmann a Baudelaire, han captado el aspecto enigmático o siniestro de los juguetes, la inquietante rareza que aparece de improviso en el hocico de un mono de trapo abandonado en el suelo o en la mueca de un papagayo.


  Los cuentos de Hoffmann retratan magistralmente esta ambigüedad de los juguetes que transforma su familiar ternura en una amenaza, como si muñecas, soldaditos, caballitos mecedores y osos de trapo fueran también, o sobre todo, una armada nocturna que espera el momento de sublevarse enemiga, y mientras tanto se desborda pavorosa en los sueños y las pesadillas de quien hasta poco antes había estado jugando cariñosamente con ella. Esta alevosa reticencia o perfidia, que ciertos escritores dejan trasparentar en los caballeros de plomo o en los payasos de trapo, simboliza la oscura inquietud de la infancia, sus ambivalencias, los traumas y las escisiones, los dolores y las crueldades que marcan con profundas cicatrices el crecimiento de una persona. Un perro de trapo con sus bizcos ojos de cristal puede ser la primera epifanía de la indiferencia de las cosas, de la soledad y la melancolía de la vida.


  Este aspecto del juguete es el más fácil de representar, pintar muñecas perversas no requiere demasiada fantasía. Es mucho más complejo atrapar el secreto de la familiaridad sin falsearla en una papilla insulsa. Las exposiciones o los museos de juguetes son didácticos en general. Aunque no puedan evocar el no-tiempo del juego, hablan de la historia de cómo y cuándo fueron organizados, sugeridos o impuestos los juegos; alinean categorías —aviones y osos, mecanos y robots— pero no ponen de manifiesto la irrepetible individualidad que un juguete adquiere en la vida de una persona. El inevitable desacierto de casi todos los museos y las exposiciones es el del profesor, que siempre quiere enseñar y explicar algo en vez de mostrarlo sin más, como hace la poesía; quizá el mejor museo sería un almacén sin pretensiones, excepto la de dar la posibilidad a cualquiera de ir a ver qué le gusta en ese momento, sin ser sometido a recorridos didascálicos e instalaciones funambulescas.


  En el museo de historia cultural de Lund, en una sala poco vistosa —que la atracción de una cercana y más ambiciosa exposición de cerámicas puede hacer que pase desapercibida— hay un modesto y encantador mundo de juguetes, sencillamente agrupados unos con otros como si hubieran sido colocados en su sitio, pero no demasiado, cuando los niños se han ido a dormir. Hay poquísimas explicaciones, ningún comentario; ni rastro de un catálogo. Los juguetes abarcan unos cien años de infancia, más o menos desde mediados del siglo pasado hasta nuestros años cincuenta.


  Una intimidad acogedora reina en la pequeña sala que alberga encantos y tristezas de la infancia. Una intimidad que se encuentra por todas partes en esta antigua y pequeña ciudad sueca, con sus calles tranquilas, las casas bajas que muestran a través de las ventanas sin cortinas recogidos intérieurs domésticos, la catedral románica, robusta fortaleza de la fe, y la plurisecular universidad, rica en tradiciones conservadas con lozanía. En Suecia se disfruta de la señorial y festiva curiosidad intelectual de gente que se interesa por otras cosas, por lo que llega del otro lado de la frontera, completamente libre de esa afanosa inseguridad que condena a tantos pueblos y culturas (especialmente en Mitteleuropa) a estar obsesionados por sí mismos y por su identidad, a requerir sin cesar atestados de estima y consideración. Una de las mayores injusticias de la vida es la maliciosamente reconocida por el Evangelio: a quien tiene le será dado, a quien no tiene se le quitará incluso lo poco que tiene. Quien está bien —individuo o pueblo—, quien se ve libre de la necesidad, el avasallamiento y la inferioridad a menudo es generoso y simpático, mientras que quien está hambriento y es humillado, en algunas ocasiones se vuelve desagradable por su insistente y resentido afán de autoafirmación.


  El hipopótamo de trapo del museo de Lund vale lo que el burro que el príncipe Myskin, el idiota de Dostoievski ve pastar en el prado suizo y no logra olvidar. Corpulento como un bulldog de verdad, está todo deslustrado y rasgado, más arriba del hocico faltan los ojos de cristal, pero, en su lugar, las señales de la tela que se ha desgastado son dos ojos más auténticos: parecen la mirada miope y bonachona de quien no se fía demasiado de las cosas, como ciertos simpáticos vejetes que se empeñan en no ponerse las gafas y entrecierran los párpados para mirar. El hipopótamo es tosco y gracioso, tiene las patas torcidas y un amplio trasero, el aire de quien va por ahí tambaleándose incierto y deseando tan solo que se le deje en paz; es una pobre criatura que muestra en sus lomos todos los palos que la vida y la historia le han infligido, pero les contrapone una tranquila dignidad toda suya subrayada por los remiendos.


  Cerca de él, una oveja mecedora pierde un poco del todavía tupido pelo rojizo, hay muñecas acomodadas en lindas y cálidas casitas con los tejados a dos aguas, un trencito se ha parado al lado de una silla, soldados a pie y a caballo dibujan la embarullada geometría de una batalla y sugieren el pathos de estar a la defensiva contra el caos, algunos cubos componen sobre una balda móviles figuras, alteradas de vez en cuando por una cara del cubo colocada en una posición equivocada, bizarras e inocentes quimeras. Los juguetes son viejos, delatan la índole deteriorable de las cosas y de la existencia, la desolación de tantos días de la infancia, pero también una tenaz resistencia contra la consunción. El hipopótamo le planta cara a la intemperie del tiempo no menos esforzadamente que los húsares rojoazules; la vida ataraza, pero en el fondo un buen par de pantalones se puede remendar muchas veces.


  Me gustaría escuchar la historia del hipopótamo, saber qué ha visto, en qué habitaciones fue zarandeado y mimado, cuál ha sido el destino de quien jugó con él. Ese hocico huraño reprocha que siempre se deje de jugar demasiado pronto; también con todos los demás juguetes, obviamente, por ejemplo los electrónicos, no menos seductores para la fantasía que las viejas construcciones con los cubos de madera. Fuera de esta sala, la vida adulta concede bastante poco a la seriedad y la pasión del juego, las sofoca con la frivolidad del compromiso. Jugar, de por sí, sería fácil; cualquier cosa puede convertirse en un juguete, una caja de cerillas vacía, un botón. Un amigo pediatra me ha contado de un niño gravemente enfermo de leucemia que, nada más acabar con el gota a gota, cogía el asta de metal usada para colgar los medicamentos y echaba a correr esgrimiéndola por los pasillos: en aquel momento estaba en unos divertidos autos de choque de un parque de atracciones. No es necesario leer las vidas de los santos para ver cómo se debería vivir.


  


  9 de diciembre de 1990


  EL CEMENTERIO EN EL BOSQUE


  El Norte es esencialmente su luz y en particular la posmeridiana, cuando el día transita en una tarde ya anunciada horas atrás pero que parece no caer nunca, indefinidamente postergada por una tenaz claridad. Una luz tersa que vuelve el aire transparente y envuelve las cosas en el resplandor de una sobrecogedora lejanía, en la nostalgia de todo lo que falta. Bajo los cielos tropicales o ecuatoriales, donde la oscuridad se cierne de golpe y se pasa repentinamente del sol cegador e insostenible a la noche, un europeo advierte con un sentimiento de extrañeza el no perecear del crepúsculo. En las páginas de tanta buena literatura escandinava, esa luz se convierte en el halo de la vida verdadera y de su ausencia —promesa y desilusión, felicidad y melancolía, el sentido de la vida que brilla más allá de la realidad inmediata, como brilla del otro lado de las montañas de nieve para Borkman, el personaje de Ibsen, poeta que escrutando a fondo el malestar de la civilización decía que pretender vivir, pretender vivir de veras, es cosa de megalómanos.


  Entre los árboles del Cementerio en el Bosque de Estocolmo todavía perdura el claror a pesar de la hora, y los blancos troncos de los abedules rompen el verde oscuro de los abetos y las frondas como crestas de espuma en un mar oscuro. Los habituales cementerios son selvas de piedra que acucia y asfixia a las plantas, cada vez más esmirriadas entre una tumba y otra, reducidas a algún que otro seto de boj o a unas escuchimizadas hileras de cipreses; en algunos casos a pocas flores en un florero. Son ciudades, necrópolis y metrópolis de mármol, majestuosos triunfos de la muerte y de su orden. En cambio este cementerio de Estocolmo —construido, o mejor inventado por dos grandes arquitectos, Erik Gunnar Asplund y Sigurd Lewerentz, en un trabajo de proyecto y realización comenzado en 1915 y continuado durante medio siglo— es un bosque que rodea, invade y cubre la piedra, donde parece triunfar la irregularidad de la vida.


  Muchas tumbas están diseminadas entre los árboles de manera casual, asimétrica, y en el atardecer parecen animales al acecho encubiertos por la hierba; no imponentes losas sepulcrales, sino pequeñas lápidas esparcidas, un discreto sotobosque de nombres y fechas que sobresalen de la tierra como raíces. Algunas tumbas son más relevantes que otras, pero no hay ninguna verdaderamente pretenciosa; la prosopopeya de muchas capillas de familia con cúpula y columnas, que a menudo raya en la horterada en nuestros camposantos, es imposible e inimaginable en este paisaje, donde sería grotesca como un traje de noche vestido para ir a vagabundear por el bosque, acechar animales y seguir sus huellas, coger setas, sentir el olor a resina y tierra mojada.


  Aquí la muerte es igualdad, fraternidad; la naturalidad de un acontecimiento familiar y obvio como respirar, dormir o caminar, que no conoce distinciones ni jerarquías e ignora la pompa fúnebre. Ciertas capillas, como la de la Resurrección, atraen poderosamente la atención y tienen un papel central en la topografía y las ceremonias, pero otras despuntan de pronto en la revuelta de un sendero, cabañas de madera de los leñadores más que iglesias, refugios donde resguardarse de la lluvia más que lugares de oración o de exequias —aunque acaso un árbol, donde nos sentamos para tomar aliento, pueda ser un buen sitio para rezar, más que otros oficialmente deputados a la devoción.


  Nuestros cementerios de piedra son un espacio-tiempo dedicado a la muerte, en la que se piensa cómo debe ser durante la compungida y breve visita y que se olvida nada más salir. Más que un ritual fúnebre, la visita es deambular por el bosque y percibir su respiración; se presta atención a los árboles, a la inexpresable ternura de los esbeltos abedules, al rojo de las hojas, a las ramas que la luz límpida y blanca recorta con nitidez contra el cielo, a las huellas de algún animal, al reclamo de un pájaro. Los difuntos desperdigados a nuestro alrededor no son más anónimos o irreales ni más inquietantes o sublimados que la multitud entre la que se muere día tras día en las calles. No sería profanador en absoluto venir a estos prados a jugar o hacer el amor El pensamiento de la muerte va y viene, benévolo e indiferente; una lápida lo hace reaflorar y un corro de abetos en una colina, semejante a un escuadrón de caballeros listos para zambullirse en la batalla, vuelve a llevárselo. Algunas tumbas tienen solo una cruz, o ni eso siquiera, solamente un trocito de madera clavado en el terreno; las flores son entonces un fresquísimo y mínimo ramillete posado sobre la tierra o la hierba. Margit, que está a la vera de un breve vial, solo tiene el nombre, no el apellido, lo mismo que Vilhelm, a pocos pasos de ella.


  Los arquitectos del cementerio se proponían desviar la atención de los vivos de la tristeza de la muerte, crear una confidencia sensual con la naturaleza, con el bosque que habla a los sentidos con sus olores, sus colores, la corteza rasposa al tacto, el sabor acerbo de ciertas bellotas que se escupen inmediatamente tras masticarse. El bosque es un cabal escenario para quien no se siente solo con su angustia, sino acogido en el mundo que lo rodea y en sus generaciones, en la historia de la especie y en esa otra más grande aún donde la propia especie no es sino un breve momento.


  Pero tumba y bosque, piedras y troncos, son y dicen la misma cosa, el triunfo del tiempo destructor sobre Margit. El cristianismo —casi ausente en este cementerio— quizá haya hecho que sean imposibles para siempre la serenidad y la objetividad clásicas, la mesurada aceptación de que el individuo sea entregado a la nada y de que sea, por consiguiente, nada; este bosque está lleno de encanto y poesía, pero no es otra cosa que la fábrica de fundición de botones de la que se habla en Peer Gynt de Ibsen, donde cada botón usado —cada hombre— es triturado, fundido, destruido para siempre y reutilizado, cuando menos algunos de sus pedazos, para la fabricación de otros botones.


  En los ojos de quien muere, el cristianismo impone leer una radical, aterrorizada o maravillada absurdidad que invoca su propia redención. En una extraordinaria parábola judía, referida por Enzo Bianchi en su indeleble volumen Vivere la morte, cuando llega la hora final de Aarón, Dios le dice a Moisés: «Háblale tú de ella, porque a mí me da cosa». Frente a esta tristeza de Dios por la muerte de un hombre, no hay bosque que valga. Después de la revolución judío-cristiana de todos los sentimientos humanos, ni siquiera un escéptico como Montale, vacunado contra todos los absolutos y todas las penas, puede sentirse satisfecho paseando entre los muertos como entre las flores, y cuando pierde a un ser querido busca una brecha en el horizonte, un pasadizo imposible, querría pergeñar una señal «estudiada para el más allá» pese a dudar de cualquier más allá.


  En una Apocalipsis apócrifa, Eva, muriendo, pide reunirse con Adán —que la ha precedido y con el cual ha vivido, transgredido y recibido el castigo, ha disfrutado del Paraíso terrenal y lo ha perdido— y la tierra donde solicita ser acogida es como un enorme cuerpo, una carne amada. También el bosque, a pesar de todo, es un triunfo de la muerte, si bien mucho más generoso —y ambiguo— que los mausoleos de piedra. Ciertamente, es fácil decir que la vida es más fuerte que la muerte, que hay brotes, retoños, flores. Si es por eso, la vida también es más fuerte que la sabiduría y la inteligencia. Asplund y Lewerentz, los dos artífices del Cementerio del Bosque y de este paisaje que debería enseñar a superar cualquier abatimiento y cualquier miseria individual frente a la gran ley del Todo, acabaron por pelearse penosamente en un miserable enfrentamiento que marginó a Lewerentz, el más dotado de los dos. La mezquindad cotidiana es más universal —y más fuerte— que la vida.


  


  26 de octubre de 1998


  EN EL FIORDO


  El brazo más distante del fiordo comienza en Midtfjord; el barco con salida en Bergen, que continúa su viaje hasta Flåm, se acerca a un ferry en medio de las aguas y dos o tres pasajeros, a quienes la soledad del recorrido anterior ya les parecía harto repleta de cosas, transbordan y buscan en el puente un sitio al resguardo del viento. El fiordo va estrechándose según se procede hacia Gudvangen, el ferry pasa entre rocas grises y verdosas a través de un paisaje árido que, en la ribera, se convierte en un verde bosque, tupido y oscuro. El mundo tiene dos colores, verde y azul —verde oscuro a lo largo de las orillas, tierno como una hoja recién brotada donde el agua se encrespa o denso como el tronco marchito donde la corriente se estanca; fondo azul como la noche y celeste que parece una luz más que un color—. En el aire terso y fresco, lavado por las lluvias del día anterior, todavía perdura el verano, un espejeo que le hace semejarse a la brevedad de la vida, y es un placer entrecerrar los párpados mirando el sol.


  Los colores son un alfabeto del mundo; no solo el mar, el prado o el fuego, sino también los sentimientos, las palabras, las situaciones e incluso las ideas tienen sus colores. Filippo Burzio, el fuerte escritor piamontés, hablando de las guerras del Risorgimento italiano decía que el cuarenta y ocho era azul y el cincuenta y nueve rojo; Paolo Bozzi, en esa cristalina narración disfrazada de tratado científico que es su Fisica ingenua, se detiene en los colores que las palabras, las más raras y también abstractas, asumen en la mente.


  El fiordo tiene las tintas de la lejanía, una lejanía remolona y precisa. La mirada cree captar pocas cosas: rocas, una variedad más bien limitada de plantas, una gaviota, una solitaria casa en la orilla de cuando en cuando. Mas las cosas son tantas en realidad, se le escapan al ojo que quisiera adueñarse de ellas como un animal de presa y en cambio las ve escabullirse, demasiadas y demasiado diferentes para ser capturadas; los matices de color del agua, grados y tornasoles de verde, azul, marfil, gris marengo, plateado, cuyo catálogo seria un multiforme cancionero; las franjas de luz blanca y deslumbrante que de vez en cuando cortan el agua como sables, el oro bronceado de una reverberación que se abisma en un mínimo vórtice, la garganta oscura por donde avanza el ferry y que clarea poco a poco como humo que se disipa en el cielo. La luz y la transparencia del aire hacen resaltar las cosas y retan a la capacidad de ver, de apercibirse de la inagotable superficie del mundo.


  Esta intensidad de la percepción es posible, sobre todo, en los paisajes aparentemente vacíos o casi: en el mar donde parece no haber nada o a lo más una vela o un barco esfumándose; en los desiertos o las llanuras agostadas, sin nada, tan solo el monótono ondear de la hierba. En realidad, estos lugares son infinitamente variados, como los arreboles de un atardecer, y la observación más paciente no acaba nunca de sondear su variedad y significado, pero para apoderarse de esos cambios de color de la hierba, las olas o las nubes es necesaria esa preliminar impresión de vacío, de nada.


  En los lugares de vegetación exuberante donde bulle la vida se corre el riesgo de no ver, como cuando, en un ambiente demasiado rumoroso, no se oye nada: la redundancia de la realidad a percibir impide su percepción. En esta luz nórdica, una hoja iluminada por el sol aparece irrepetible, fugaz pero necesaria; una rama que se troncha hiere el aire. Quizá la realidad necesite, para desvelar el insustituible significado de toda resistencia, ser podada, reducida.


  Según se va avanzando, las paredes rocosas van siendo más altas y estrechas; el paisaje, en algunos meandros, es tétrico, pero donde el mar es más ancho brilla de luz. Strindberg decía polémicamente que en el teatro de Ibsen siempre se echan de ver la angustia del fiordo y un rigor invernal. Como muchos grandes escritores que necesitan, en su itinerario personal, lanzarse contra otros grandes escritores, Strindberg no estaba en lo cierto: el estrecho fiordo noruego no ha impreso angustia en el magnífico arte ibseniano, sino que le ha otorgado —por permanecer en el ámbito de la metáfora usada por él— esa seca esencialidad que es uno de sus dones más valiosos.


  Entre mediados del siglo XIX y principios del nuestro, Noruega, periférica provincia de Europa todavía carente de una identidad estatal autónoma, creó una extraordinaria literatura con relieve mundial, que ha escrutado a fondo los oscuros enmarañamientos y las contradicciones fundamentales de la modernidad, todavía no resueltos en parte. Ibsen es la voz más fuerte, pero desde luego no la única de esta literatura —la de Lie, Kielland, Hamsun y otros— que desenmascara al mundo mirándolo desde las márgenes del fiordo. Ibsen constata la imposibilidad de vivir una vida auténtica y la megalomanía de la pretensión o esperanza misma de vivirla; pocos han captado como él sin rémoras ni ilusiones el malestar de la civilización. Ibsen descubre esta ausencia con turbación y melancolía, pero la denuncia con descarnada objetividad, sin abandonarse en absoluto a la nostalgia. Esa pobreza del fiordo que se le reprocha le enseña a vaciar la vida de todo lo superfluo, a quitarle cada gramo de grasa sentimental, de retórica por noble que sea; bajo el rígido redingote que le gustaba vestir, su escueta radicalidad puede parecer incluso fría, casi puritana frigidez o autorrepresión erótica. Y en ello radicaba su coherencia, que podaba la redundancia también en el corazón para poder representar el exilio de la vida con una imperturbable sobriedad que, mejor que cualquier otra cosa, podía hacer resaltar su aspecto trágico. Nada de nostalgias, ni elegías, sino espinosa y severa aspereza, dureza cárstica que tan solo muestra áridas piedras y a través de la piedra hace sentir, con mucha más fuerza, la privación de la dulzura materna y acuática de la vida.


  Esta dureza de fiordo, necesaria en todo arte verdadero, garantiza la pureza no dicha del sentimiento. Para Thomas Mann, la patria ideal del sentimiento era «nórdica», recatada interioridad sensible a la llamada de las lejanías y capaz de recogerse en lo mínimo y cercano, en la intimidad de la casa solitaria en un paisaje yermo.


  Los espacios vacíos se convierten a menudo, en la literatura nórdica, en paisajes del alma, de sus silencios y resonancias. No solo en la literatura noruega clásica, sino también en la más reciente. En esos silencios y esos rechazos se recoge y esconde una áspera e intensa pasión que asume el aspecto de una ineptitud para vivir.


  Los pájaros de Tarjei Vesaas, por ejemplo, es una novela escrita en nynorsk, la antigua lengua popular y campesina (contrapuesta, especialmente en el pasado, a la de la tradición literaria más ilustre, más próxima al danés), y centrada en la historia de un idiota, de un pobre de espíritu. Cimentándose con este tema ya afrontado en tantas otras obras maestras, el escritor cuenta la tierna y acre historia de una conciencia insuficiente en la lucha que el existir conlleva, pero abierta, casi hasta perderse, al silencioso fluir de las cosas que la atraviesa como un sumiso crujido, un aleteo de aves nocturnas, disolviéndola en las lejanías. También esta es una historia pasada en silencio, una soledad que concluye, sin lamento ni nostalgia, en las aguas de un lago. Esas aguas apenas movidas por el viento que bastan para engullir a Mattis, el genial y gangoso idiota, se asemejan a las del fiordo, brillan, se encrespan y se cierran; la estela detrás del barco se esfuma y no queda nada que decir.


  


  29 de septiembre de 1991


  PARROQUIA DEL NORTE


  Nesset, en la cosca noruega occidental, se encuentra en el cruce en que el Andfjorden y el Eresfjorden forman casi un ángulo recto. El agua se encrespa ligeramente donde los dos brazos se encuentran y una línea bruna la corta como si fuese el filo de una espada, divide el verde pálido del azul agrisado que se confunde con el color de la lejanía; más allá de los negros bosques y otros fiordos, los montes están moteados por la nieve. Björnstjerne Björnson —el poeta amigo de Ibsen que con su entrañable apego al paisaje noruego se convirtió en un cantor apasionado suyo y casi oficial, autor además del himno nacional de la nueva Noruega independiente— celebraba las dimensiones ilimitadas de la naturaleza nórdica: la noche y el día largos como estaciones, el sol que por la tarde aparece dilatado tras el velo neblinoso que se levanta del mar, las grandes bandadas de pájaros y los bancos de peces, la violencia de las olas contra las escolleras.


  Del paisaje inmenso, según él, nacían fantasías y leyendas otro tanto grandiosas. Pero las lejanías silenciosas que amaba no sugieren ningún pathos titánico, sino más bien una absorta esquivez, un encanto sumiso y fugaz como el breve verano; ese horizonte de aguas, bosques y soledades es un infinito recogido y cariñoso.


  En Nesset estaba la parroquia del padre del escritor, el pastor Peder Björnson, y de su familia, que se había transferido allí en 1837, cuando el futuro premio Nobel tenía cinco años. En comparación con la abrupta desolación de Kvikne, el pueblo en la montaña donde había nacido, Nesset, y la ciudad cercana y cabeza de partido. Molde, le parecieron al muchacho lugares idílicos y serenos, ennoblecidos por la airosa libertad y la apertura al mundo características de las ciudades de mar. Delante de la nueva casa parroquial se hallan el alto fresno plantado por Elise, la madre del escritor, y el árbol de la infancia y los juegos de Björnson y sus cinco hermanos. En el terreno hay muchas rosas silvestres y entre ellas ha quedado la tumba de Blakken, el caballo que había transportado los troncos necesarios para levantar la nueva rectoría, construida por el pastor Peder porque la que había antes, vieja, con varios siglos encima, estaba viniéndose abajo: la lápida recuerda que una vez Blakken había sido atacado por un oso en el bosque, pero se había defendido y había acabado matándolo.


  El poeta no olvidó nunca a este caballo; su tumba en el corazón de los edificios parroquiales es además un reto, una pregunta embarazosa para las grandes religiones por el interrogante que plantea sobre la vida y el sufrimiento de los animales, sobre su significado en la historia de la salvación. San Francisco predicó a los pájaros y Santiago de Compostela a los salmones, pero es demasiado poco. Ningún Misterio Glorioso recuerda a la mula y el buey del establo de Belén.


  En la vasta sala donde se reunía la comunidad de los fieles, un tétrico retrato del pastor Peder Björnson, en vestidura talar y esclavina blanca, evoca siglos de severa devoción, generaciones de pastores —unas treinta— con sus salmos y sermones y la fe en un Dios impenetrable e indescifrable. También Björnson es uno de esos «hijos de pastor» a quienes la literatura y la cultura de los países germánicos deben algunas de las mejores páginas poéticas y de las experiencias espirituales más radicales. En la atmósfera de la parroquia luterana, personalidades como Lessing y Nietzsche —por citar solo dos grandes ejemplos entre tantos— se embebieron de una experiencia absoluta de rigor moral y verdad, en nombre de la cual sometieron a un análisis despiadado incluso las doctrinas, los dogmas y el edificio global del cristianismo y sus Iglesias, acabando por rechazarlos sobre la base de una rebeldía y una crítica aprendidas del propio cristianismo.


  También Björnson, el hijo del pastor de Nesset, aprendió del aire que respiraba en la parroquia paterna a rebelarse contra la Iglesia luterana y contra lo que a él le parecía una rígida ortodoxia fosilizada, si bien su reflexión, a diferencia de la de otros grandes autores con quienes no puede ser emparejado, a veces cae en el énfasis retórico, en un fácil optimismo progresista y tendente a radicalizar inadecuado para comprender las laceraciones de la modernidad, la religión y la rebelión contra ella.


  Respecto a su amigo y coterráneo Ibsen, uno de los grandísimos autores de la literatura moderna, Björnson resulta a menudo un brillante conferenciante. Pero también en la impetuosa batalla civil sabe prestar oídos a los más profundos desasosiegos: en la novela Las vías de Dios, la cariñosa presentación de la heroína, Ragni, y de su valiente rebelión contra el conformismo social en nombre de los derechos del corazón, cede ante una dolorosa intuición del frío que amenaza a la vida y los sentimientos, o sea, ante las contradicciones que ningún entusiasmo emancipador puede resolver.


  La polémica enfrentada al cristianismo y las Iglesias es mucho más compleja de cuanto puede reputarla un fácil anticlericalismo. El cristianismo es combatido en nombre de una moral que se quiere que sea —sobre todo respecto a una Iglesia de Estado como la luterana, gravada con el peso de una doble función institucional— más auténtica, pero esa moral, precisamente por su mayor rigor, debilita aún más al individuo, comprime su vitalidad en nombre del deber y la verdad, prosigue y exaspera esa consunción de la vida por obra de la conciencia que Ibsen, con muy diferente potencia poética, imputa a la religión en Rosmersholm.


  El cristianismo, criticado en nombre de la vida presuntamente reprimida por él, revela en cambio una fuerza originaria capaz de afrontar cara a cara la salvaje índole demoníaca de la vida y la muerte, de lo efímero y lo eterno que lo aniquila. Esta es la fuerza que el moralismo laico ha perdido al remover el abismo y la tragedia del vivir, que no observan ningún mandamiento ni prohibición moral alguna. En el drama Más allá de nuestras fuerzas (o mejor aún en su primera parte, la única poéticamente válida) Björnson ha expresado el horror humanista —propio de toda visión moral— hacia cuanto trasciende de la medida humana, también la del bien y el mal. Pero puesto que la vida misma, con sus catástrofes, tragedias e injusticias, sobrepasa la medida humana y despedaza las tablas de su ley, el hombre fuerte, capaz de soportar la violencia destructiva del vivir precisamente porque se dirige a la trascendencia, es el pastor Adolf Sang, al que de todos modos Björnson es contrario ideológicamente.


  El cristianismo no resulta ser pues una pía unción, sino una experiencia devastadora de lo que está más allá de nuestras fuerzas y se sitúa, no ya en un cielo seráfico, sino en la maraña cotidiana que cada hombre está llamado a vivir aun no estando a su altura; así como cada cual ha de morir pese a no poder enfrentarse a la naturaleza inconmensurable de la muerte. Un autor con el que comparto el apellido aunque no seamos parientes, Aldo Magris, ha escrito en un espléndido libro, L’idea di destino nel pensiero antico, que toda visión moral de la vida se horroriza ante lo que sobrepasa, y por consiguiente arrolla y frustra, el propósito humano de imponer un orden, una justicia y una racionalidad a la anormalidad de cuanto sucede. La exhortación de Björnson a que no vayamos más allá de nuestras fuerzas es humanísima y, si pudiéramos seguirla, nos proporcionaría alegría o cuando menos serenidad, pero es irrealizable porque buena parte de nuestro ser, amar y morir está más allá del alcance de nuestras fuerzas. El moralista solo puede enseñarnos a valorar lo máximo posible ese poco, ese preciosísimo poco que está al alcance de nuestras manos.


  La vida de la comunidad parroquial es un todo único y compacto. En la amplia sala se rezaba, tenía lugar el encuentro, se estudiaba; Björnson, entre estas paredes de madera, había aprendido y después enseñado a otros chicos a leer y escribir. Biblias, utensilios de cocina, manuales de aritmética, tinajas y barriles están hermanados por el uso cotidiano. Aquí se reunía también el tribunal y fue emanada la última condena a muerte llevada a cabo en el distrito de Molde. Un joven y rico agricultor había seducido a una de sus campesinas y quería casarse con ella porque se había quedado embarazada, pero su madre se oponía tajantemente a la boda, y al final el joven perdió el juicio y mató a la chica; fue condenado a la decapitación, y todo el pueblo, comprendidos los niños entre los que se hallaba Björnson, tuvo que asistir a la ejecución en la que fue decapitado con el hacha: hubieron de pasar cincuenta y nueve años hasta que el escritor pudo llevar hasta el papel el horror de aquella experiencia. En otra casa de madera, entre los hornos y el depósito de la cosecha, hay una mesa, una especie de mostrador con una canaladura, donde degollaban a los animales.


  Prolífico y desigual, Björnson escribió demasiado. Contribuyó a crear la «noruegomanía», el estereotipo del idilio nórdico con rubias doncellas, aguas silentes y solitarias florestas; pero también —por ejemplo con el relato Synnöve Solbakken, inspirado en estos lugares— un encantador paisaje del alma animado por ecos y resonancias lejanos. Demócrata generoso, se batía por las minorías vejadas, como por ejemplo la de los eslovacos; tuvo la desgracia o la culpa de convenirse en un poeta oficial representativo de valores y de un país, asumiendo un papel que nuestro tiempo no le perdona a un poeta, porque nadie puede representar a la humanidad sin falsearla en un monumento decorativo. «Falso como un orador oficial», lo definió agresivamente Strindberg.


  Estos lugares perdidos entre los fiordos pertenecen a la geografía de la literatura universal; un edificio en Molde está relacionado con Rosmersholm de Ibsen, y otro con La dama del mar. Enfrente, en una isla, hay un museo que conserva las viejas barcas del Nordland cantadas por Jonas Lie, barcas cuya forma, adecuada para romper los golpes de mar, le parecía forjada por la larga y anónima labor de generaciones y generaciones, por la experiencia de rutas y corrientes, vientos y costas, depositada en la silueta de una proa o en las proporciones de una quilla.


  En la Noruega provincial, periferia de Europa, nació una de las mayores literaturas contemporáneas europeas, una literatura que ha comprendido a fondo de qué manera cada cual, en la época histórica que estamos llamados a vivir, se encuentra en el extrarradio de la vida. Ibsen —y también Lie o Kielland, cuyas novelas de familia burguesa sirvieron de inspiración a Mann en Los Buddenbrook y poco después a Hamsun y otros autores escandinavos como Jacobsen o Strindberg— puso al desnudo contradicciones que todavía están presentes en el centro de nuestras crisis de civilización, en el nihilismo que nos envuelve.


  Pretender vivir, escribió Ibsen, es cosa de megalómanos; este paisaje lacónico enseña la nostalgia por la vida verdadera e invita a conservar una pizca de megalomanía, como esos melancólicos y rebeldes vagabundos que en tantas páginas de la literatura noruega se empeñan en buscarla.


  


  31 de julio de 1995


  EL AGUA Y EL DESIERTO


  1. «Los turistas americanos son siempre bienvenidos en Irán», declara al comienzo del verano un alto funcionario del Ministerio del Interior en Teherán, «y pueden sentirse tranquilos, mucho más a salvo de los atentados de Al Qaeda que en Estados Unidos». Los pocos occidentales, apreciados por sus dólares, son vistos por la gente con simpatía y benévola curiosidad y es difícil imaginar un 11 de septiembre o un 11 de marzo en Isfahán o en Shiraz. Por las calles, en el bazar o en el jardín de un museo, no es raro que mujeres con el chador (o de todas formas cubiertas según la prescripción del más severo islamismo) se entretengan parlanchinas y curiosas haciéndole preguntas al extranjero, naturalmente, sin darle la mano, cosa prohibida en cualquier circunstancia entre personas de sexo diferente. La guerra en Irak no parece haber despertado violencias antioccidentales, a diferencia de lo que sucede en otros países musulmanes; la manifestación contra la embajada británica, la única llevada a cabo durante semanas, nace de un rencor más antiguo. Es más, muchos se alegran de esta guerra y tienen múltiples motivos para ello: la satisfacción de ver hechos trizas un régimen y un país que, instigado y ayudado por Estados Unidos, les ha bombardeado durante ocho años con misiles que llegaban hasta Teherán; la complacencia de ver a Occidente atascado en un pantano sangriento que bien pudiera debilitar su liderazgo mundial; la esperanza de que ese torpe fregado pueda dar vida a un gobierno iraquí chiíta, posibilidad contemplada por Colin Powell en una declaración vistosamente exhibida por los periódicos; la convicción de que las imprevistas (y torpemente subestimadas) dificultades encontradas invadiendo Irak disuadirán a Estados Unidos de atacar a Irán.


  De todos modos hay una obvia y gran diferencia, en lo referente a este asunto, entre los representantes del régimen (y también por parte de la población, poco entusiasta de este pero todavía menos de ser bombardeada por libertadores) y la alta burguesía culta, contraria a los ayatolás aunque imposibilitada para expresarse. Un intelectual que ha vivido y sigue viviendo durante largos períodos en Europa me dice que había confiado, en su tiempo, en la victoria de Sadam Husein sobre Irán y que aprobaba el apoyo brindado entonces por Estados Unidos al tirano iraquí contra el Irán fundamentalista islámico.


  


  2. «Enfrentamiento entre civilizaciones», «guerra de culturas», son eslóganes que resuenan cada vez más a menudo en los albores del Tercer milenio, como sucediera hace alrededor de un siglo, durante la crisis irracionalista de Europa, con legiones de profetas que proclamaban el ocaso de Occidente, predicaban la guerra entre las razas y anunciaban el nacimiento del hombre nuevo, de un renovado y puro Adán surgido de regeneradores baños de sangre. El pathos milenarista y apocalíptico se embriaga con fórmulas totalizadoras y vacías («el final de la historia») y deforma el curso de los acontecimientos transformándolo en un tebeo de aventuras, dominado por una oscura y excitante fatalidad que arrolla a los hombres con ciclos resplandecientes y espectaculares como de fin del mundo.


  Entre las muchas cosas que la cultura de Occidente puede enseñar se halla, en primer lugar, la sobria y lúcida crítica de todo énfasis y todo folletín tendente al misticismo; para entender las impresionantes transformaciones de la realidad que se producen ante nuestros ojos a una velocidad pasmosa, se necesitan análisis concretos y diferenciados, y no síntesis altisonantes y vacuas. El conflicto caracteriza —en varios niveles, bárbaros o civilizados— la existencia de las comunidades humanas, y puede ser fuente de progreso si se sabe encarrilarlo con arreglo a reglas de humanidad. Si la guerra, como decía Clausewitz, es la continuación de los conflictos políticos con otros medios, la civilización y la democracia consisten en la elaboración de mecanismos que obstruyan el pasaje que conduce a los medios violentos, tal como lo hacen los que impiden resolver los conflictos individuales con la violencia física. El actual fundamentalismo anárquico-liberalista-ultra que contamina hoy la sociedad occidental con su facciosa irracionalidad y vilipendia el verdadero pensamiento liberal —tomándolo por una caótica licencia y una jungla salvaje— fomenta la violencia porque mina las reglas con las que la civilización la tiene a raya.


  No son las «civilizaciones» las que se enfrentan; conflictos y guerras nacen de tensiones y transformaciones que no se consigue compaginar en el asentamiento ordenado de un Estado o de un conjunto de Estados enlazados entre sí en un sistema equilibrado. La Primera Guerra Mundial y la Segunda no fueron un enfrentamiento a modo de crepúsculo de los dioses entre las civilizaciones germánicas, latinas y eslavas, sino el desahogo, la descomunal purga sangrienta de los profundos cambios que desbarajustaban un secular orden europeo. Las civilizaciones tienen una fisonomía propia, pero no pueden tener una rígida e inmutable identidad que cuadre perfectamente con un país. La democracia es infinitamente superior a una dictadura homicida, pero no por ello Dinamarca, que no ha conocido el oprobio de la Segunda, es superior a Alemania, donde fue practicada de manera encarnizada. Es odioso preguntarse si el islam es una civilización superior o inferior, sumando y restando la Alhambra, la Sharia, Avicena y la infibulación. Lo que cuenta es saber, en cada caso y ante cada cuestión concreta, dónde está la civilización y dónde la ofensa que se le infiere. Indudablemente, el fundamentalismo islámico, cualquiera que sean los motivos que han favorecido su ascenso, comporta hoy graves y en ocasiones gravísimos atentados a los derechos elementales de la persona, que deberían suscitar mayores protestas por parte de los movimientos libertarios occidentales; no se han visto muchas comitivas desfilando contra la lapidación de adúlteras o la decapitación de homosexuales llevadas a cabo en países musulmanes.


  


  3. En la Universidad de Teherán, Roberto Toscano —el embajador italiano en Irán que desempeña en ese difícil contexto una labor particularmente iluminada, conjugando una abierta disposición hacia este país y una firme tutela de nuestros valores— da una conferencia sobre los derechos humanos y las modalidades para valorarlos y garantizarlos en ámbito internacional. El consenso de los oyentes es general, pero un intelectual reivindica la identidad de religión y derecho; los mandamientos y preceptos religiosos, según su entender, no deben limitarse a inspirar una visión de la vida que más tarde, autónomamente, generará también un sistema jurídico, sino que han de ser directamente las leyes del Estado. De tal manera, no ir a misa los domingos se convertiría para un católico en un delito expuesto a las persecuciones.


  Corre aquí una frontera indiscutible e infranqueable que no se puede negociar y que ha de ser afirmada y defendida; a saber: la distinción entre la esfera ético-religiosa y la jurídica, una distinción que representa un valor universal y es uno de los cimientos de la civilización occidental. El sublime Sermón de la Montaña evangélico es más grande que cualquier código, pero inadecuado para ser tomado por un código. Las civilizaciones no son estáticas, sino dinámicas y contradictorias; también Occidente ha conocido, si bien limitadamente, formas de gobierno hierocrático como las que se dieron —durante ciertos períodos— en los Estados de la Iglesia, o teocrático, como lo fue durante un breve período la república calvinista de Ginebra. No por ello los países donde prevalece la religión calvinista son totalitarios hoy en día, es más, figuran entre los más democráticos, y el calvinismo está en los orígenes de muchas libertades modernas. El islam, en tiempos de la dominación árabe en España, era más tolerante y liberal que el cristianismo. El rostro de la civilización cambia a veces de forma mendaz, también en el ámbito imaginario colectivo de los demás. Hace poquísimos años, cuando se demonizaba estúpida y falsamente a los serbios o cuando la Unión Soviética invadía desmañadamente Afganistán, los musulmanes —para los mass media occidentales— eran buenos y como es debido, probados ejemplos de libertad; en cambio hoy son infamados en su conjunto según esquemas que parecen sacados del peor nacionalismo serbio. Las civilizaciones y sus imágenes evolucionan y cambian a lo largo del tiempo, se articulan en elementos distintos y en ocasiones contrastantes. No pueden ser fotografiadas —ha escrito Roberto Toscano— y bloqueadas en un retrato estático, como si estuvieran paradas, sino que han de ser cinematografiadas, captadas en el movimiento que las transforma.


  


  4. Irán es desde hace siglos un país dotado del genio de los jardines, las aguas y los espejos, celebrados en una poesía y una mística pertenecientes a la literatura universal de mayor altura; paraíso, en persa, significa jardín. En el de Bagh-é Taríkhí-yé Fin, en los aledaños de Kashan, la ciudad-oasis amada por el sha AbbasI el Grande, las aguas fluyen con suavidad en los ágiles canales y el mundo es reino de paz y frescor; ningún pueblo como los expertos en desiertos y sequedad sabe captar la misteriosa gracia del agua, del discurrir y mudar en que permanece igual a sí misma, de su ímpetu que se convierte en canal, irrigación, orden geométrico y pese a él insondable. En la hermosa lírica persa y en su genial renacimiento-recreación que es El Diván occidental-oriental de Goethe, el agua adquiere una móvil y perenne forma en el juego de las fuentes, se trueca en el rostro de la vida y de su fluir, de la continuidad y la sorpresa imprevisible de Eros, de la enigmática identidad de naturaleza y civilización, desorden espontáneo y ordenado tejido de la existencia.


  Atravesar Irán —sus ciudades, sus peladas montañas, sus áridas llanuras, sus repentinos y dulces oasis de verde, flores y espejos de agua— significa pasar brusca y continuamente de la sensación de ser extranjeros —incluso con cierto rechazo por algunos aspectos intolerables del fundamentalismo islámico— a un sentimiento de familiaridad, casi de pertenencia común a una civilización de larga duración y amplio respiro. De las ruinas de Persépolis a los vestigios de los Sasánidas, de las dinastías abasíes a los Timúridas, se respira un sentimiento vasto del imperio, del Estado que es crisol de estirpes, culturas y religiones, trazado de carreteras que cortan desiertos y montañas enlazando pueblos, leyes y acueductos, orgullosa lucha contra el Tiempo y gloria de ruinas resquebrajadas por el tiempo y convertidas en polvo del desierto. Ciertamente, Maratón y Salamina, que salvan a Grecia, son todavía hoy nuestras victorias, pero somos herederos a un tiempo de esos imperios persas que propiciaron el encuentro entre Oriente y Occidente, la antigua civilización mesopotámica y el judaísmo; de ese Irán que se contrapuso al Turán centroasiático como Grecia se había contrapuesto a la Persia aqueménida.


  Si Qom, la ciudad santa pululante de curas, da la impresión de estar en un Oriente exótico y ajeno a nosotros, y Teherán es una enorme metrópoli que prolifera en periferias faltas de organicismo, vitales y quebradizas, otras ciudades dan el sentido de la civitas a pesar de la represión tribal del régimen: la encantadora Isfahán —con la increíble belleza de sus mezquitas azules, sus plazas, sus puentes sobre el río donde por la tarde se reúnen las familias con sosegado regocijo— o Shiraz, la ciudad de las rosas y los poetas.


  La poesía persa lleva la huella del clasicismo; su rubai (la cuarteta en que Omar Jayyam, enamorado de la vida y persuadido de su nada, escribió su célebre Rubayat) es una forma poética universal como el hexámetro o el endecasílabo. En estas semanas se conmemora a Firdusi (Ferdósí en farsi), el poeta que hace más de mil años escribió el poema épico de Persia, El libro de los reyes; para recordar uno de sus aniversarios, se puso sobre su tumba, que se encuentra en Tus (Irán oriental), una alfombra de 7,2 metros por 2,7 en la que cuatro personas trabajaron ininterrumpidamente durante tres años. Como la vida misma, la épica es una alfombra, un cruzarse y deshacerse de destinos como hilos de diferente color, acontecimientos, figuras y personajes tejidos y deshechos por el tiempo, por el azar, por Dios, por inexorables necesidades o fortuitas coincidencias igualmente vividas, disfrutadas y sufridas con pasión. El libro de los reyes no es un texto exótico y lejano, sino un formidable poema de guerra, aventura, amor, fe, desilusión y fatalidad que forma parte de nuestro mundo y nuestra fantasía como La canción de Roldán o Los Nibelungos. He tenido la suerte de leerlo y amarlo desde niño en la versión decimonónica de Italo Pizzi, uno de los muchos ejemplos de la gloriosa filología italiana y de su abertura universal.


  Entre los sucesos que se entrecruzan en el poema, hay una historia que aparece en numerosas literaturas, también lejanas: el trágico enfrentamiento en el campo de batalla entre padre e hijo, donde el primero mata al segundo destruyéndose a sí mismo y aniquilando a su progenie. Rostam, el Aquiles iraní, se ve obligado a matar a Sohrab, su ignaro hijo que combate bajo otras banderas.


  El libro de los reyes mezcla el islamismo con el legado preislámico de la tradición persa; los versos de su proemio que invocan a Alá son una de las más altas expresiones del monoteísmo musulmán. Una auténtica espiritualidad —cuando no distorsiona trocándose en su misma caricatura que la niega, como sucede con los fundamentalismos— es siempre universal, no pertenece solo a quien la profesa explícitamente como fiel y practicante. En Shiraz, en el admirable mausoleo de Sha-é-Cherag, los deslumbrantes cristales reflejados por innumerables espejos y colores que se convierten en luz, como en el paraíso dantesco, transforman el mundo en algo diferente. Aquí el chador no aparece como un empalagoso folklore, la góndola veneciana en la bola de cristal, o una grotesca imposición, sino un indumento ritual apropiado en este lugar de culto que visitamos por elección y, por consiguiente, respetando sus reglas. La atmósfera es intensa, la oración tiene una densidad casi física. Algunas miradas sospechosas hacia los extranjeros infieles se extinguen casi inmediatamente en la absorta concentración. Saliendo del santuario, cuyas salas para hombres y mujeres están rigurosamente separadas, y volviendo a reunirnos en el patio, J. y yo descubrimos que ambos hemos rezado delante de la tumba del santo un Ave María, acaso la oración más conciliadora de fes diferentes —o también de no fes— y con menos alardes de superioridad respecto a todas las demás; en cualquier caso, la oración católica más aceptable para un musulmán.


  


  5. También Jatami, presidente de la república, empieza su «carta al mañana», publicada con notable relieve y en medio de encendidas discusiones por los periódicos iraníes en farsi y en inglés, con la imagen del desierto; que es aridez, muerte, amenaza, pero también prueba, paciencia, travesía, búsqueda del agua de la vida. Esta última se convierte para él en símbolo de la esperanza de una renovación necesaria, es más, «irreversible» en la vida del país. Jatami se bate contra el oscurantismo fundamentalista, por una distinción entre religión y política y para que la independencia nacional, conquistada contra la explotación colonial y el vasallaje ejercido por otras potencias, ya no signifique represión sino democracia y derechos civiles.


  Estos valores laicos —que no quiere decir irreligiosos— constituyen la grandeza de Occidente, cuya política de potencia y explotación los ha negado a menudo reprimiendo sobre todo y con violencia —en los países que quería explotar— las fuerzas modernizadoras y liberales que, inspirándose en el modelo occidental, querían hacer de su propio país un Estado libre, independiente y democrático, y que por consiguiente no volvería a dejarse esclavizar por otras potencias. Si hoy arrecia en Irán la tiránica revolución islámica, negadora del progreso y del liberalismo occidental, se debe en gran parte a esos gobiernos occidentales que, hace cincuenta años, derrocaron con un golpe de Estado el gobierno de Mossadeq y su intento de hacer de Irán un país democrático, laico y dueño de su destino y sus recursos.


  Según Jatami, la revolución islámica, una vez desempeñada su función de rescatar al país, debe transformarse en un Estado abierto, adelantado y normal donde —dice citando a Brecht— ya no haya una triste necesidad de héroes. En realidad, su carta se sitúa en un duro conflicto en el interior del régimen, cuyo resultado es difícilmente previsible. Jamenei, el ayatolá supremo con mucho más poder que Jatami, tiene una postura duramente iliberal y es seguido por el ala clerical intransigente. Se diría que el régimen manda intencionalmente señales contradictorias, Condena a muerte al intelectual antifundamentalista Hashem Aghajari, pero el Tribunal Supremo anula el proceso; ya no se ve en acción a las escuadras de los guardianes de la revolución y de la moral sexual, pero la flagelación por efusiones eróticas incluso moderadas, aun siendo practicada cada vez menos, sigue estando legalmente en vigor y puede ser aplicada; a lo mejor a alguien malquisto del régimen, el cual se aprovecha de las atenciones que el imputado le dirige al otro sexo para vengarse. A las mujeres ni siquiera se les puede dar la mano al saludarlas pero desempeñan papeles sociales incluso eminentes; según Le Monde constituyen el sesenta por ciento de los estudiantes universitarios y hacen amplio uso de contraceptivos. Las más favorables a las reformas no son las jóvenes, puesto que habiendo nacido y crecido cuando el régimen jomeinista ya se había implantado, no lo han vivido como un shock, sino como una realidad ya existente. Son sus madres —me dice una de ellas— quienes sienten como un ultraje, por ejemplo, la obligación del chador o de un velo cualquiera en la cabeza, porque de jóvenes conocieron una modernización occidental, aunque basada en la represión e incluso en la tortura de los adversarios políticos, como la existente durante el régimen del último sha, listo por lo demás para huir, cuando su trono empezó a vacilar, con el pecho recubierto de medallas no conseguidas en los campos de batalla.


  Farideh Lashai, pintora y escritora de vigoroso talento, estuvo en su tiempo en las cárceles de la tristemente célebre policía secreta del sha, y ha narrado esta experiencia en un libro que ha suscitado la perplejidad de sus compañeros de fe y persecución políticas de entonces por la sobriedad antirretórica con que cuenta ese devastador sufrimiento, suyo y de una generación entera. Hablar sin énfasis y objetivamente de las violencias padecidas es la mejor señal de libertad interior, premisa y a la vez consecuencia de la civil. Irán será un país libre cuando ya no sea necesario —y por consiguiente tampoco posible— escribir libros como el sumamente interesante Leer «Lolita» en Teherán, de Azar Nafisi, una disidente emigrada a Estados Unidos: es decir, cuando leer la obra maestra de Nabokov sea un acto obvio, ni transgresor ni realizado con vanidad transgresora, porque el levantamiento de la estúpida y despótica prohibición de un libro como Lolita (y otros) hará entender que su valor no radica en el tema, ni más incitador ni menos que otros, sino en la poesía con la que está narrado, y que la pedofilia, de por sí, no es más interesante que la virginidad prematrimonial de Renzo y Lucia en Los novios de Manzoni. En la librería del hotel Abbasi, en Isfahán, también se pueden comprar el Decamerón, libros de Kipling y de Brecht, pero solo en inglés.


  Las sociedades moralmente represoras son responsables de los vicios que producen, y sobre todo de incrementar, viendo depravación por doquier, la roma fascinación de la perversión o de lo que se presume que lo sea. Todo es puro para los puros, dice el Evangelio. Pero, añade Nietzsche, «al puerco todo le sabe a puerco».


  


  6. Si el régimen jomeinista era más explícitamente violento y represivo en sus comienzos, ahora parece preferir una tácita intimidación. Puedes hacer lo que quieras, se dice, pero ellos pueden hacer contigo lo que quieran. Nos maravillamos de oír a personas que incluso tienen un papel preciso, por ejemplo los guías turísticos, criticar abiertamente al gobierno, afirmar que como mucho el diez por ciento de la población está a su favor y que está vigente una doble moral de la que nadie habla pero todos conocen. En algunas ocasiones, las críticas incluso parecen hechas adrede y bajo sugerencia de las autoridades, para dar la impresión de ser un país más libre a los extranjeros. La prostitución no existe oficialmente, pero sí el matrimonio temporal, solo entre musulmanes: un hombre y una mujer celebran ante un mullah un matrimonio especificando la duración de su validez, en teoría una simple semana o una noche, después de lo cual todo es lícito. Hay un dicho: «Chador y debajo nada».


  


  7. Los poetas reposan cerca del agua, como Sadi y Hafiz en Shiraz; sus versos —en especial los del segundo, el poeta lírico persa por excelencia— tornasolan y fluyen, inconfundibles y variables hasta el infinito como el murmullo de esas aguas y de la vida misma. Venerado también religiosamente, Hafiz canta a Dios, la eternidad de su aliento y del disolverse de cada vida, a cada instante, en ese aliento —quizá, también él, soplo que se disipa— pero canta además al vino, las rosas, los ruiseñores, la embriaguez de un eros inagotable, apasionado y leve. Enamorarse de una fugaz rosa es estar enamorado de la rosa que florece desde siempre, desde la eternidad, en la mente de Dios, como dice el verso de un grandioso místico —y sacerdote católico— del sigloXVII, Angelus Silesius; verso que podría ser de Hafiz o de otro poeta místico de un tiempo y un país diferentes. De hecho la mística es abolición del tiempo, identidad de vida y muerte, del Yo individual y el Todo en que este se sumerge disolviéndose en la sombra de un Dios tan indefinible que se asemeja a la nada. Dios es una inmensa Nada, repiten en la tardía Edad Media numerosos místicos católicos alemanes. Se debilitan los confines entre la fe en un Dios trascendente y la fe en un panteísmo donde no hay ya ni Dios ni Hombre; para Rumi, otro gran poeta lírico persa, alcanzar a Dios significa aniquilamiento de la sombra de la noche, rompimiento de la ola en el mar. Felicidad y desesperación, abandono jubiloso al amor, que todo lo envuelve y disuelve, o melancolía del desvanecimiento son casi una misma cosa; no dependen de una concepción religiosa o filosófica, sino de un estado de ánimo, quizá de cómo reaccionan las endorfinas ante un mismo estímulo, ante la rosa que hace recordar esa otra idéntica del año pasado, acaso renacida pero ciertamente muerta. Si Omar Jayyam siente con oscura tristeza el inexorable girar de las estrellas, tan esclavas como los hombres, podríamos embriagarnos más con esa monótona necesidad universal, como Hafiz se embriagaba con el deshojarse de las flores, con las copas de vino vaciadas y las doncellas y los coperos que las llenaban. La poesía, amonestaba al igual que lo hicieran antaño los griegos el tratadista persa del sigloXIV Sciams e Qeis, también es embuste, falsedad y desmesurada hipérbole.


  


  8. Francesca Toscano nos lleva a la catedral armenia de Isfahán. La comunidad cristiana armenia, que vive principalmente en el barrio adyacente, tiene un escaño en el Parlamento que la ley le garantiza. Documentos y reliquias recuerdan el exterminio de los armenios por obra, sobre todo, de los Jóvenes Turcos, primera masacre de masa del sigloXX que afectó a cerca de un tercio de este pueblo; el embarazo a la hora de definirlo como genocidio, que caracteriza las discusiones diplomáticas internacionales sobre el tema, es muy significativo. Ante estos testimonios de atrocidad, no hay quien no se sienta turbado; me pregunto si, entre nosotros, Nil Papa Cerrahoglu —periodista turca comprometida en frentes avanzados de la información de su país y amiga nuestra, al igual que su marido, desde hace muchos años— siente de manera particular esta turbación. Conozco bien los sentimientos contradictorios que en estas situaciones u otras análogas experimenta cualquier persona, excepto quien ha sido deshumanizado por un nacionalismo visceral. Frente a una página horrible de historia del propio país es fácil sentirse atrapado entre impulsos contrastantes; se desearía pasar por alto la cosa y continuar adelante, pero también ceñirse a ella con encono mayor que el dirigido a crímenes cometidos por otros; el escrúpulo filológico de rectificar posibles detalles exagerados es bloqueado por el temor, tal vez no infundado, de que esa honesta rectificación nazca inconscientemente del deseo de minimizar lo ocurrido, como a menudo les sucede a muchos historiadores revisionistas. El complejo de culpabilidad, que no nace de la clara conciencia moral sino de tortuosidades psicológicas, es mal consejero.


  ¿Es justo, es preciso, o bien es equivocado que nos sintamos responsables de lo hecho por otras personas y otras fuerzas políticas de nuestro país, contra las que a lo mejor hasta hemos combatido? Pietro Nenni, exiliado en Francia, cuando la Italia de Mussolini atacó a esta nación ya postrada por los alemanes, sintió el impulso de pedir perdón a sus vecinos de casa franceses, pero quizá habrían debido darle las gracias porque se batía también por la libertad de ellos. Es verdad empero, como decía Croce hablando en 1947 en la Constituyente contra el tratado de paz, que no podemos separarnos del bien y el mal de nuestra patria. De la humanidad entera, podríamos añadir. Dicho esto, no ha de olvidarse nunca que los atropellos y las atrocidades no los cumplen genéricamente los alemanes, los serbios, los musulmanes o los italianos, sino determinadas y precisas personas y fuerzas políticas. Esos testimonios del martirio armenio no autorizan desde luego a llevar la contraria a los turcos de hoy o a Turquía en general, ni a subestimar las repercusiones negativas que —observa Giampaolo Papa, quien la conoce a fondo como diplomático y estudioso de política— tendría en nuestros días una actitud despreciativa de Europa hacia una Turquía cuyo gobierno moderado islámico busca a Europa, frenando así el peligroso fundamentalismo.


  


  9. Los secuaces de Zoroastro son treinta mil en Irán, pero son respetados y su religión, que ha dejado una huella profunda en la civilización persa, es reconocida; como cristianos y judíos —tan fanáticamente odiados por el fundamentalismo islámico— tienen un escaño en el Parlamento que la ley les otorga. Zoroastro (o Zaratustra) es uno de los creadores del monoteísmo; no es casualidad que quienes fueron a Belén para reverenciar a Jesús recién nacido fueran los Magos, sacerdotes zoroástricos, como simbolizando el encuentro entre las religiones trascendentes; y por la misma razón Nathan el sabio, la obra maestra iluminista de Lessing sobre la búsqueda de la verdad y sobre la tolerancia religiosa, empareja a un representante del zoroastrismo con los del cristianismo, el judaísmo y el islamismo.


  Zoroastro no fue el primero en concebir la idea de un Dios único y trascendente, sino el primero en proclamar la supervivencia del alma individual después de la muerte y su salvación o perdición en virtud de las acciones buenas o malvadas. Nietzsche lo consideró el primero de los que para él eran los corruptores de la humanidad: los Sócrates, Platón, Jesús y otros fundadores de religiones que habían querido imponerle al libre y salvaje flujo de la vida ignara del bien y el mal las cadenas de la moral, la fe, los valores y todo cuanto pretende trascender y reprimir la vida. Su Zaratustra es aquel que, liberándose de estas cadenas, libera a los hombres y anuncia la llegada de un nuevo tipo de hombre y la muerte de Dios, Así habló Zaratustra, el único libro malo, estridente y enfático de Nietzsche entre sus numerosas obras maestras geniales y poéticas, es menos fascinador que el Zend Avesta libro sagrado del zoroastrismo. Venerado hoy en los Templos del Fuego, Zoroastro murió mártir, a bastonazos. Uno de los componentes fundacionales de nuestra civilización, el monoteísmo, conduce también a Irán.


  Los Bahai son mucho más numerosos que los fieles zoroástricos, pero su religión —una derivación del islam nacida en el sigloXIX— no está reconocida y su culto no está admitido. En el fondo, nadie —conscientemente— se maravilla de ello o se escandaliza, quizá porque su origen es muy reciente y sentimos lo sagrado de las religiones solo cuando están envueltas por el halo de la antigüedad, de los tiempos remotos, porque no creemos que en una época cercana a la nuestra puedan darse nuevas Revelaciones —aunque la distancia temporal entre Abraham y nuestros días, en comparación con la edad o tan solo la historia del mundo, sea brevísima, un instante respecto a milenios.


  


  10. Paisajes quemados, oasis de verde y frescor, el rostro de las chicas afganas en Abyaneh, el antiguo pueblo encantador sobre las peladas montañas cerca de Kashan, con sus casas mirando al Este, a la salida del sol. No lejos de Kashan, en un territorio árido y bochornoso, se yergue como una draconiana divinidad arcaica un zigurat, la antigua torre mesopotámica construida en niveles superpuestos que suben con amplitud decreciente, como una pirámide. La fantasía occidental queda fascinada por zigurat con su aura de milenios remotos —sombría seducción de lo primordial, grandiosidad impenetrable del mito, torre de Babel, asalto al cielo, altares de ídolos y dioses despiadados—. Sobre todo es una presunta índole sagrada del origen lo que nos sugestiona, a veces de forma incluso macarra, a los posmodernos temerosos o complacidos en ser derrengados epígonos lejanos de los manantiales de la vida. Sagrado es una palabra —y una dimensión— ambigua; también quiere decir maldito, intocable, amenazadoramente vedado a los profanos, y los modernos se sienten de alguna manera todos profanos; tanto si aceptan con voluptuosidad quedarse fuera del templo inaccesible de los dioses, como si, embestidos por periódicas furias iconoclastas, destruyen todos los templos que se les ponen a tiro.


  Al igual que toda idolátrica superstición, esa visión sagrada y esa aureola del origen son un deslumbramiento, con frecuencia también un engaño. El auténtico sentido de lo sagrado es el respeto religioso extendido a toda la creación en cada uno de sus momentos, a toda la existencia —a cada casa en que nacen y viven los hombres, a cada grano de trigo que muere y renace—. Cuando se convierte en un culto arcano reservado a lugares, cosas o imágenes privilegiados y falsamente misteriosos, es un truco, un engaño o un autoengaño, la habitación que se tiene a oscuras para impedir notar que dentro no hay nada y que el pretendido Dios es un fetiche. La idolatría que rebaja a Dios y lo divino a misterio de parque de atracciones es un enemigo de la religión. El origen —de un individuo, una nación, una civilización— no es para nada más sagrado que cualquier otro momento de la vida. La tergiversación de lo sagrado es violencia, es el miedo y la oscuridad que cualquier poder brutal necesita para esclavizar. Trepando por esta torre de Babel, me viene a las mientes la sala del Palacio de Golestán (el palacio real de Teherán) visitada hace unos días; la sala donde Roosevelt, Churchill y Stalin se encontraron y decidieron en 1943 —más que en Yalta— la repartición y las suertes del mundo para más de medio siglo. Es en Stalin en quien hacen pensar estas arcanas ruinas. El Kremlin estalinista —sagrario de potencia, oscuridad y terror— ha sido un zigurat a su manera. Ambos lejanos en el tiempo y a la vez, respecto a la historia del mundo, extremadamente cercanos, contemporáneas, crónica de ayer tarde.


  


  11. Teherán. En la Casa de los Artistas, hablar de literatura de frontera y de los temas que un asunto de este jaez lleva aparejados, de vez en vez, implica en formas nuevas y en nuevos contextos: desarraigo, estilo, migraciones, identidad obsesiva, purezas y limpiezas étnicas, políticas o religiosas, mestizajes. Hay estudiantes, diplomáticos, profesores, intelectuales, escritores; y muchas mujeres, particularmente rigurosas a la hora de exigir que se debata con franqueza. El debate, cuando se rozan temas directamente políticos, tiene obviamente sus confines. Me doy cuenta de mi incertidumbre sobre el tono a asumir, titubeo ante la frontera entre el respeto de la verdad y el respeto de las personas, entre una responsable atención a no poner a otros en un aprieto y la cautela convencional. Me resultaría fácil tronar hablando de libertad, democracia y Occidente sin preocuparme por la tirantez de otros y sin pagar arancel, dejando que en el caso sean ellos quienes lo paguen. La ética de la responsabilidad, que no solo piensa en la pureza de los ideales sino en sus consecuencias para los demás, es un fundamento de la vida civil y la democracia. Nunca como cuando se viaja se siente sin embargo lo fácilmente que puede rayar en involuntaria complicidad o, cuando menos, en culpable neutralidad. Los residentes, los sedentarios, se ven obligados a ajustar cuentas a fondo con la realidad en que viven sin escaquearse, lo cual se les consiente en cambio a quienes la noche siguiente dormirán bajo otro cielo. Viajar es inmoral, decía el inflexible Weininger, Pero lo decía durante un viaje…


  


  5-11 de septiembre de 2004


  ¿ESTÁ CERCA CHINA?


  1. ¿Qué se pierde escribiendo? Me lo pregunta, con una sonrisa tímida en su cara ancha y risueña, una estudiante china —y aspirante a escritora— del primer curso de italiano en la Universidad de Xi’an, la ciudad de los famosos guerreros de terracota y de la tumba del primer emperador. Su pregunta kafkiana llega inesperadamente en el aula del campus donde se debate la traducción china de mis Microcosmos revelando indirectamente que China ha recorrido un vasto camino en estos años y quizá esté ya más cerca —como decía, en otro sentido, una vieja película de Bellocchio— de lo que se piensa. Es la literatura occidental la que se ha interrogado y se interroga con pasión acerca de las contradicciones de la escritura, sobre lo que esta da y quita, persiguiendo a la vida y situándose fuera de ella, captando su significado y abriéndose al amor, pero también cerrándose en un delirio de omnipotencia o en una obsesión narcisista. Kafka, Mann o Borges intuyen la ausencia que hay en toda expresión, la vida verdadera buscada y ausente que causa esta obsesiva búsqueda a veces desorientadora, el arte que para expresar la existencia la pierde, el Yo que escribiendo da sentido al fluir del mundo pero descubre ser otro, actor o sustituto de sí mismo.


  Esa pregunta resume una problemática exasperadamente occidental, me la hizo muchos años atrás en París (participando en el bautizo de mi Danubio) Maurice Nadeau, uno de los críticos actuales de mayor valía. Así, gracias a ese interrogante, el curso de los años entre aquella tarde parisina y esta de Xi’an me parece un camino circular, una odisea que lleva de vuelta a casa. Cuando hablamos de ello el diálogo se topa con algunas dificultades, porque —como pocos días antes en Pekín— los estudiantes muestran tener una discreta preparación literaria y una magnífica preparación lingüística en lo que concierne al italiano, pero muchos de ellos tienen una idea vaga de qué es la Odisea. La globalización hace que sea más indispensable cada vez la institución de un canon cultural común, la elaboración de un núcleo de conocimientos y valores fundacionales para todos, por encima de cualquier frontera de civilización. Pero el proceso de globalización favorece y a la vez obstaculiza la formación de esta base compartida, nunca tan necesaria como hoy; el vertiginoso hacinamiento de informaciones, estímulos y cambios se cancela a sí mismo, mutila la memoria, desintegra el tejido cultural común. Precisamente la mezcolanza universal y las extraordinarias innovaciones tecnológicas requerirían, en versión actualizada y extendida a los nuevos conocimientos, el viejo liceo universalista que las farragosas reformas de los últimos años se han empeñado en desmantelar. En un prestigioso college americano, hace un año, de treinta y nueve estudiantes solo uno sabía quién era el mariscal Tito, lo cual hacía que fuera problemático hablar con ellos de literatura de frontera, de Trieste, de Europa central y Europa oriental.


  Con los estudiantes de Pekín o de Xi’an, guiados por excelentes docentes, la dificultad no es mayor aunque casi desaparezca en el fervor de su interés por Italia, que les empuja a buscar con todos los medios a su alcance la posibilidad de venir a nuestro país. Vivir significa hoy, más que nunca, viajar; la condición espiritual del hombre como viajero de la que habla la teología es también una situación concreta para masas de personas cada vez más considerables. En las vertiginosas transformaciones del vivir, el regreso a sí mismo —material y sentimental— se vuelve más y más incierto; el Ulises actual no se asemeja al homérico o al joyceano, que al final vuelven a casa, sino más bien al dantesco que se pierde en lo ilimitado, o al del Li Sao de Chü Yüan, una peripecia ulisiana china, que al final ve su pueblo desde lo alto pero no puede regresar a él.


  


  2. ¿Qué quiere decir haber estado en China, haber visto dos ciudades y un país que tiene mil doscientos millones de habitantes y está transformándose a una velocidad muy difícil de seguir? Es ridículo pretender comprender deprisa o —como decía Yao Wen-yuan, entonces delfín ideológico de Mao, citando un proverbio chino a Alberto Cavallari que este cita a su vez en su espléndida Lettera da Pechino— pretender contemplar las flores sin apearse del caballo. Viajar es una escuela de humildad; nos lleva a tocar con la mano los límites de nuestra comprensión, la precariedad de los esquemas y los instrumentos con los que una persona o una cultura presumen comprender o juzgan a otra. Excelentes libros sobre China escritos por notabilísimos escritores y periodistas son arrollados por los imprevisibles sucesos acontecidos poco después y enseguida dejan de parecerse a los acontecimientos, a diferencia de las fotografías que con Maddalena, J. y Roberto estamos sacando en la Gran Muralla.


  La diversidad entre la realidad ciudadana que tenemos ante los ojos y la de las inmensas y remotas campiñas debe de ser enorme, pero también la realidad ciudadana era radicalmente diferente hace poquísimos años. El Partido está ausente y a un tiempo es omnipresente, pero impalpable. Nadie habla de él —le he oído nombrarlo solo a mi traductor cuando me contaba cosas sobre el período que pasó excavando tierra durante la Revolución Cultural— y da la impresión de que nadie o casi nadie es comunista aunque la actitud, en lo concerniente a ello, sea elusiva y quizá se deba más a la ética de la responsabilidad que a la de la convicción. La transformación de China en un país capitalista parece ser aceptada y deseada en general. Pero el Partido es el que guía férreamente, acaso sin demasiadas oposiciones, dicha transformación, o sea su propia muerte, dirigiéndola de manera que tenga lugar ordenadamente, sin que el país se derrumbe, sin que se rebaje como Rusia o se desgarre —en su multiplicidad étnica, cultural y religiosa— como Yugoslavia, pagando un precio en sangre que sería incalculable. Hasta ahora el proceso parece seguir adelante; hay una clase media (con una modesta, pero aceptable calidad de vida) que va en aumento y comprende ya doscientos cincuenta millones de habitantes, me dice Sergio Balbinot, administrador delegado de los Seguros Generali, compañía activa desde hace tiempo en Hong Kong y que se está expandiendo en el mercado chino.


  Si China llega a convertirse en un moderno país liberal, sucederá no obstante el comunismo —las hecatombes de campesinos muertos de hambre durante el Gran Salto, los delirios ideológicos y las violencias de la Revolución Cultural, las despiadadas represiones— pero también gracias al comunismo, sin el cual el país habría quedado en una condición de atraso, miseria y esclavitud innombrable. Esto no justifica las violencias y los errores de ayer ni las violaciones de los derechos humanos de hoy, porque ningún éxito y ningún progreso justifican violencia alguna; cosa, esta, que no vale exclusivamente para los comunistas sino para todos los demás países, regímenes y sistemas. El desarrollo económico tampoco justifica las actuales durezas sociales —semejantes a las de la fase inicial del capitalismo en los países occidentales— que privan a algunas categorías débiles de la protección social y las abandonan en la jungla de una competencia salvaje. Pero el mariscal Chu Teh, el estratega de la Larga Marcha, recuerda en sus memorias que su madre, campesina, no tenía nombre, de tan escaso o nulo que era en la China de entonces el valor de una miserable mujer del campo, no más merecedora de un nombre que una gallina del corral. También para dar un nombre a personas como ella, nació y triunfó la revolución. La mujer —ahora emergente— es una protagonista de la literatura. Zhang Jie, escritora de primera importancia en la China actual, me regala su último libro traducido al alemán; está dedicado a una fenomenal figura materna.


  


  3. Aunque ahora se haya mitigado relativamente, el control de los nacimientos con sus formas crueles —la asfixiante limitación de la vida familiar y en pareja, la búsqueda del hijo varón y la consiguiente dureza de la condición femenina, el elevado número de abortos, los infanticidios— sigue siendo una de las plagas más hirientes de la China de nuestros días. Una vez más, la gran literatura tiene el papel de hacer comprender a fondo, con una radical humanidad ajena a ideologías y moralismos, una tremenda realidad. El aborto y el abandono de los recién nacidos aparecen con insistencia en algunos relatos extraordinarios de Mo Yan como, por ejemplo, Explosiones. Para entender qué quieren significar —y no solo en China— paternidad, maternidad, nacimiento, infancia, aborto o abandono basta leer las páginas de este gran escritor, que no predica sino que cuenta inventando un lenguaje personal con una potencia fantástica original y a menudo violenta, que le ha llevado a escribir con Sorgo rojo —magnífica novela banalizada por la famosa aunque restrictiva película homónima de Zhang Yimou— uno de los más hermosos y épicos libros de nuestros tiempos, Mo Yan vive en China. Profundamente arraigado en su mundo pero en términos universales y lejano a jóvenes escritores como, por ejemplo, Mian Mian, cuyas páginas a lo Bukowski podrían provenir tanto de Los Ángeles como de Shanghai, en él no hay presencia alguna de determinados rasgos «chinescos» que a menudo aparecen en los escritores exiliados, acaso inducidos inconscientemente a «hacer» el chino porque temen no serlo ya o se preocupan porque se dirigen a no chinos.


  


  4. En la Universidad de Pekín y en el Instituto Italiano de Cultura, discutiendo en materia de literatura de frontera. El antiguo Reino Medio es experto en fronteras, en todo cuanto concierne a su protección y su amenaza, su obsesión y su precariedad. Frontera interior y exterior; hay «una, diez, mil Chinas», ha escrito Francesco Sisci, formidable conocedor del país que dirige nuestro Instituto de Cultura. En los Dieciocho compases de la flauta hu, pequeño poema del sigloII, su autora, Cai Yan, cuenta su historia de mujer china, raptada por los hunos y casada a la fuerza con uno de sus jefes que será después padre de sus hijos: carne de su carne, estos, y extranjeros al igual que ella. La laceración, el desarraigo, las insuperables murallas entre culturas la dividen de sí misma haciendo que sea extranjera tanto en la tierra del forzado exilio como en la de nacimiento; se siente mutilada pero a la vez enriquecida por semejante destino, que la lleva a vivir más a fondo la vida y sus contradicciones.


  Por consiguiente, no es tan difícil hablar aquí de Slataper, que se proclamaba «eslavo, alemán e italiano» poco antes de crear yo con Il mio Carso el paisaje literario de Trieste y de morir él en la Primera Guerra Mundial por la italianidad de dicha ciudad. Me sorprende no advertir en Pekín, en esta ciudad tan lejana y diferente, nada o casi nada de extrañeza, sentirme mucho más a gusto de lo que pensaba. Sé muy bien que esta sensación puede afectar solo a algunas rincones particularmente occidentalizados, que en este inmenso país hay millones de kilómetros cuadrados donde me sentiría perdido y que a cada instante puede erguirse entre mis interlocutores y yo una afable e impenetrable barrera. Pero no me esperaba oír recitar a algunos estudiantes chinos unos episodios de mi Exposición, con algunas frases en dialecto triestino por si fuera poco.


  Entre los docentes, muy activos intelectualmente, se encuentra el presidente de los italianistas chinos, Lu Tongliu, que tradujo hace muchos años algunas poesías de Biagio Marin. Recuerdo cuando el viejo poeta me hablaba de ello en su ciudad, Grado, durante el verano de 1984, pocos meses antes de morir. El «taoísta de Grado» —así lo definió Anna Buiatti— era de siempre un admirador de la lírica Tiang y en especial de Li Bai, de quien me leía las obras cuando iba a verle. En algunas cartas a su traductor chino, Marín hablaba de la proximidad entre ellos a pesar de la distancia cultural: todas las diversidades, le escribía, decoran nuestra contingencia de manera diferente y es esta diversidad la que, en cualquier criatura, en cualquier tiempo y en cualquier tierra, da forma a lo eterno inmanente en cada uno de nosotros. Para hacer que viva este eterno, decía, hemos de darle de momento en momento un rostro, una entonación y un sabor nuestros; ese chino lejano, añadía, no es un extraño para mí, su humanidad es la mía.


  


  5. La guerra es la madre de todas las cosas, decía Heráclito, lo cual no es una razón para amarla; hay madres reprobables o desnaturalizadas que es mejor mantener alejadas. Pero para evitarla o al menos contenerla, es preciso conocer su lógica y sus mecanismos: también la oncología es una ciencia desagradable, pero necesaria. Los grandes libros acerca de la sintaxis y la gramática de la guerra —desde la obra maestra de Clausewitz a los escritos de Sun Tzu o los de Mao pasando por El filo de la espada de DeGaulle— no son de cierto estúpidas exaltaciones armamentistas, sino grandiosas investigaciones de un fenómeno que en ocasiones embiste casi a la totalidad de la vida y requiere, para ser comprendido y dominado, la fuerza de un pensamiento sistemático, la capacidad intelectual de colocar cada detalle en el conjunto global de la realidad. Desde luego hay también muchos tontos en uniforme, como los banalmente retratados en tantos chistes rancios, pero entre los militares se encuentran algunas de las más lúcidas cabezas pensantes, libres de toda retórica beligerante; por lo demás, el general Powell es el menos amigo de insensatas poses bélicas en el actual gobierno americano.


  Guerra sin límites, el ensayo de los dos coroneles superiores chinos Qiao Liang y Wang Xiangsui, introducido por un magnífico estudio del general Fabio Mini (autor a su vez de La guerra dopo la guerra, otro libro excelente recién editado por Einaudi) es una obra magistral, digna de Clausewitz. Ambos autores, conjugando una enjuta y concisa lógica y una seca potencia literaria —como ciertos clásicos de la ciencia— e inmunes contra prejuicios ideológicos y propagandistas, analizan la transformación global de la guerra que la ha sacado de los campos de batalla llevándola a todos los sectores de la vida cotidiana, y ofrecen un cuadro apremiante e inquietante de la globalización, donde cada cosa se aferra a otra. En algunos momentos parece estar leyendo ciertas páginas de Jünger sobre las nuevas formas de organización de los conflictos, el trabajo y la existencia. A los dos coroneles no les gusta el objeto de su ciencia y, al comienzo de la obra, no citan al azar a un antiguo sabio que recordaba cómo habían perecido ineludiblemente muchos Estados poderosos al sentirse enardecidos por el deseo de la guerra.


  


  6. Una de las posibles razones de afinidad que, a pesar de toda distancia cultural, advierto en estos lugares y encuentros, es el sentido de la relación entre el paisaje y el hombre: el Yo insertado en el paisaje, no orgulloso protagonista sino figura lateral o disimulada, como en muchas pinturas chinas. El Yo en el tornasolar de las cosas, en el vacío. A veces el Yo mismo como vacío, rellenado por el paisaje, como en la parábola de Borges que elegí como epígrafe de mis Microcosmos donde se habla de un pintor que retrata paisajes —montes, ríos, árboles, el shan shui chino— y se percata al final de haber pintado su autorretrato. Esta extrema discreción no borra, sino que intensifica el sentido de la vida apasionada y fluctuante como un río: Seis capítulos de la vida flotante se titula la novela escrita por Shen Fu a finales del sigloXVIII, uno de los relatos más hermosos sobre el amor conyugal y la vida compartida.


  


  7. La marcha de la historia. Las revoluciones exasperan una presión intolerable ejercitada por todas las sociedades: el imperativo de llevar el paso con el ritmo de los tiempos, de marchar en el sentido de la historia y el progreso, de acatar la orden del día y sentirse por añadidura orgullosos y entusiasmados por ello. También el llamado «pensamiento único» ultraliberal actual tiene esta petulante intolerancia de Revolución Cultural, por suerte menos violenta. Lao-She, el entrañable y profundo escritor chino fallecido —probablemente por suicidio— durante la Revolución Cultural, reivindicaba en cambio el derecho a sentir simpatía por la revolución pero sin formar parte ni, por consiguiente, escribir sobre ella; no tenemos que pedir perdón por ser viejos, decía. Cuando desapareció, alguien le recriminó haberse suicidado argumentando que el suicidio es un acto contrarrevolucionario.


  


  8. A menudo se recuerda con admiración que Mao, consciente de estar cercano a la muerte, le dijo a Snow que se preparaba para su encuentro con Dios. Pero ¿por qué la muerte debería hacernos sentir a Dios más próximo y más visible? Quienes creen en él, eterno y presente siempre y en todas partes, no pueden pensar que un infarto o un adelantamiento en una curva haga que sea más accesible para nosotros, como si la muerte fuera el umbral de un palacio y su dueño se personase allí mismo nada más cruzarlo. Cada rosa, recién brotada o marchitada, está desde siempre y por siempre en la mente de Dios, escribía el poeta místico barroco y sacerdote católico Angelus Silesius, que asimismo decía ser el arroyo que corre hacia el mar de la divinidad, pero también que era ya ese mar. Mao se mantenía más en su elemento al decir que toda muerte debería celebrarse como una fiesta de la dialéctica, que es toda una furia del devenir, del transformarse y disiparse, de la flor —o, cristianamente, de la semilla de trigo— que debe morir para convertirse en fruto y darlo.


  


  9. Salida hacia Vietnam, pasando por Hong Kong. Frontera con China y consigo misma, la metrópoli china —no (todavía) china— ha sido, al igual que cualquier lugar de frontera, un lugar de exiliados y prófugos, como los que llegaban sobre todo de Vietnam. La acogida brindada a los errabundos refugiados fue calurosa al principio, pero con el tiempo y el flujo creciente empezó a flojear. Ha nacido en Hong Kong una expresión terrible, «cansancio de prófugo», compassion fatigue. Ese estar cansados y hartos de la piedad tal vez sea un sentimiento letal destinado a difundirse, como un virus, por el mundo.


  


  12 de diciembre de 2003


  LAS FRONTERAS DE VIETNAM


  1. Hanoi - En 1975, Huu Thinh entró conduciendo un tanque en Saigón, que caía ignominiosamente. Hoy es el presidente de la Asociación de Escritores de Vietnam, pero acaba de hacer un viaje a Estados Unidos —nos cuenta durante la cena en un restaurante de estilo colonial francés— donde han publicado un libro suyo de poesía: The Time Tree, el Árbol del Tiempo. Durante la velada de lectura de sus versos, en Nueva York, inicialmente hubo protestas de exiliados que vestían viejos uniformes militares survietnamitas, pero su gira americana ha sido un éxito literario amén de una experiencia de diálogo y encuentro. También uno de sus dos traductores, Nguyen Qui Dúc, dejó Vietnam de niño y esta versión es ahora para él un modo de recoser aquella desgarradura, de superar esa frontera de guerra y exilio que le separaba de su país y de sí mismo. Una poesía de Huu Thinh habla de un fragmento de vida dejado atrás en el fluir de los años y las cosas. ¿Es posible reencontrar los pedazos de nosotros mismos que las continuas laceraciones del vivir, individual y colectivo, nos arrancan y arrojan al río que corre hacia el mar? Paz significa también esto, reconciliación con todo lo que forma parte de nosotros, con nuestro país y nuestra historia.


  A veces la paz es más difícil que la guerra y nadie lo sabe mejor que los comunistas, a menudo heroicos y geniales vencedores en la Segunda y desmañados o despóticos perdedores en la Primera. Vietnam ha sabido combatir y vencer a menudo con invasores mucho más poderosos que él. La epopeya de la última guerra gloriosamente victoriosa contra los franceses y después contra los americanos, que ha hecho de los vietnamitas unos héroes de las Termópilas, se inserta, como recuerda una famosa obra teatral de Peter Weiss, en el surco de una tradición de derrotas infligidas —en siglos pasados o en años recientes— a los mongoles o a los chinos. Años atrás, mientras arreciaba el conflicto con Vietnam del Sur y Estados Unidos, oí por casualidad en la televisión (alemana o austríaca creo recordar) una entrevista a un dirigente norvietnamita, el cual decía que su pueblo, implicado desde hace tanto tiempo en una guerra que había afectado a varias generaciones, corría el grave peligro de identificar la vida con la guerra, de no saber concebir la vida sin la guerra.


  


  2. En cambio ahora soy yo quien piensa en la guerra de treinta años atrás, en la ofensiva del Tet o en el sendero de Ho Chi Minh, mucho más que mis anfitriones e interlocutores vietnamitas. La ciudad —bellísima, no rica desde luego pero con una franca y amable vitalidad, con sus calles atestadas de gente y ciclomotores de todas clases y sus pagodas en los lagos— evoca la paz y una vida modesta pero trabajadora, no las bombas llovidas durante tantos años. La distancia espacial se vuelve fácilmente, para el viajero desprevenido, distancia temporal que lo lleva hacia atrás hasta un pasado superado. Después de la épica victoria ha tenido lugar la reconstrucción, pero también la violenta represión, la venganza disfrazada de reeducación, la persecución de los boat people, la inicua reforma agraria —abierta y libremente criticada en la actualidad— abocada al fracaso por una colectivización que ha abatido a muchísimos pequeños propietarios y generado nuevos aprovechados y favoritismos. Pero, aunque también han tenido lugar la escolarización y la adquisición de la dignidad en múltiples sectores, nos preocupamos poco por este Vietnam posbélico, lo cual constituye un grave pecado de omisión respecto a un país que presenta aspectos de extraordinario interés. Me quedo estupefacto al oír que soy el primer escritor italiano que viene a Vietnam desde el final de la guerra.


  


  3. En la universidad, los estudiantes y los docentes de un curso de italiano instituido hace apenas un año acogen al visitante con una agasajadora y casi ceremonial hospitalidad de antaño. Las profesoras y las estudiantes llevan el vestido largo de las ocasiones importantes, que pone de relieve una belleza enigmática y gentil. La pasión por Italia es grande, debido en parte a la labor sagaz e iluminada de nuestro embajador Luigi Solari, y el conocimiento del italiano es notable. El diálogo con todos ellos es intenso y discontinuo. Los —casi debería decir las— docentes conocen la universidad italiana como yo y saben fomentar el interés hacia nuestro país en sus alumnos. El profesor Nguyen van Hoan, estudioso de Dante y del Humanismo, habla de la primera versión vietnamita de La divina comedia, realizada por Le Tri Vien y Khuong Huu Dung, publicada —incompleta— en 1979 con una tirada de diez mil ejemplares, excepcional en un país postrado por la guerra y acogida calurosamente no obstante la distancia cultural entre Italia y Vietnam, los escollos al traducir del italiano, lengua polisílaba, al vietnamita, esencialmente monosílabo, y la dificultad a la hora de dedicarle tiempo y energía a esta empresa en un período en que la guerra y la posguerra absorbían todos los esfuerzos.


  El mismo estudioso, por lo demás férvido patriota vietnamita, es quien recuerda cómo otro literato, el profesor Dang Thai Mai, cuyos ensayos sobre el Humanismo y el Renacimiento han preparado el terreno para la recepción de Dante, fue criticado porque sus estudios no se adaptaban a las inmediatas exigencias estratégicas del país. Leyendo las páginas de Nguyen van Hoan sobre Dante o sobre el Cao Dai, en la poesía popular survietnamita («amarse quiere decir amar también el camino que se recorre juntos») se percibe el sentido de la universalidad de la poesía, de la humanidad idealizada por Herder, escritor amigo de Goethe, como un único árbol enorme constituido por la diversidad de las hojas, las raíces, las ramas y las flores.


  Lo cierto es que la discontinuidad de la información llama bastante la atención: el último libro italiano traducido, me dicen, es El desierto de los tártaros; no deja de ser sorprendente que El nombre de la rosa no haya sido traducido y sea tan poco conocido; y, durante el debate sobre la literatura de frontera en el Instituto Francés introducido por Ha Minh Duc, un autor vietnamita se declara lector y admirador del famoso escritor italiano Carlo Rossi convencido de nombrar a un autor tan célebre como Moravia, ante lo cual no tengo valor para decirle que no sé quién es. Estas descompensaciones dicen mucho acerca de la circulación cultural, sus límites y sus fallos. Y sin embargo no es difícil para nada hablarles a estas personas de mi mundo. Quizá no sea un mundo tan lejano al suyo, porque comprenden bien, por su propia experiencia, qué significa la frontera, su laceración, su espiritualización, su enajenamiento.


  


  4. Conocer un país también significa, para mí, zambullirse en su mar, sentir la densidad del agua, percibir su luminosidad y limpidez, su sabor —naturalmente, como para Raffaele La Capria, la piedra de toque y punto de referencia siempre es el Mediterráneo: el Tirreno de Nápoles en su caso, el Adriático istriano y dálmata en el mío—. El agua en la bahía de Halong, espesa sin ser turbia, tiene el color del jade y una tibieza tropical; es el último sorbo de verano, un verano que no parece tanto una estación pasajera cuanto una manera de ser, un estado. Islas y riscos maravillosos engastan el vasto golfo; la barca roza grutas blandas y quebradizas, cenagosas. El paisaje, más que recordarnos el Vietnam de hoy, sugiere la atmósfera de las novelas de Greene o de Marguerite Duras. El trópico es también un hundirse en estratos profundos de lo real, en un limo vital, dulce y manido como el olor del durián, que los guías aconsejan no llevar a la habitación y que ya el pobre Emilio Salgari, quien quizá no tuvo nunca ocasión de probarlo, definía acre para los paladares europeos. Hasta los sabores, los olores y los detalles más sensuales también se pueden encontrar solo sobre el papel, quedándose en casa y viajando, como Salgari, únicamente en la biblioteca. Durante el regreso a Hanoi, el encanto de la tarde que se precipita húmeda y rápida en una luz subacuática lo envuelve todo: campos irrigados y labrados, búfalos en el verde, casas bizarramente estrechas porque los impuestos se pagan según la anchura de la fachada. Bajo los amplios sombreros cónicos, algunos rostros bellísimos de mujer; una mirada se alza para observar el coche que está pasando y un instante después desaparece, se queda atrás, una de las muchas cosas dejadas atrás.


  


  5. El país, regido por el partido único, rechaza ideológicamente la democracia occidental, aunque el discurso con el que Ho Chi Minh, el 2 de septiembre de 1945, proclamaba la independencia de la República Democrática de Vietnam haga referencia continuamente a la declaración de independencia americana. Una vital y valiente literatura disidente denuncia hoy el control del Estado-Partido, las violaciones de la libertad y un insinuante parasitismo, incorporando a menudo el compromiso político a la experimentación lingüística y la búsqueda expresiva. Se trata, casi siempre, de escritores que han combatido por la liberación de su país, como Bao Ninh —una especie de Remarque vietnamita— que, en El dolor de la guerra, retrata con lacónica potencia la devastación de un conflicto cuyo frente está en todas partes; o como Duong Thu Huong, a la cabeza de una brigada juvenil durante la guerra y más tarde comprometida en la defensa de los derechos humanos, expulsada del Partido y encarcelada durante un breve período, que hace pocas semanas dejó Vietnam para ir a vivir a Francia, En sus intensos libros —Los paraísos ciegos, El embarcadero de las mujeres sin marido— la recta crítica política y social va unida a la evocación de un paisaje trágico pero encantador. En la novela La mensajera de cristal de Pham Thi Hoai, la denuncia es en cambio sutil y grotesca, describe un mundo de vacío y ausencia y se convierte además en metáfora de una imposibilidad de adaptación existencial, de un negarse a crecer.


  Tal vez la crítica desde el interior sea más precisa y eficaz que la de los escritores exiliados, fatal aunque comprensiblemente marcada por el resentimiento, que a menudo ofusca y trastorna la mirada. Además de los autores disidentes, están la asociación oficial de escritores y otras libres asociaciones, como por ejemplo el Centro Este-Oeste. Presidido por Hoang Tuy Toan, es un vigoroso círculo de escritores, traductores y literatos con quienes el debate resulta inmediatamente abierto, franco incluso sobre temas embarazosos, generoso. Esta cordialidad surte el efecto de unir a las personas al margen de sus posturas político-culturales. En la cena todos están juntos cordialmente, los autores oficiales, o en cualquier caso integrados, y los rebeldes como Nguyên Huy Thiêp, autor de la novela El general jubilado que ha hecho clamor con su dura denuncia y su invención lingüística. No puede decirse que Bao Ninh tenga del todo razón cuando escribe que esa ardiente voluntad que en su tiempo salvó al país ha desaparecido.


  


  6. La pagoda de Trân Quoc, en el lago de Ho Tay en Hanoi —ciudad engalanada y aligerada por sus muchas aguas— es una de las más antiguas del país. En sus jardines, además de los monumentos fúnebres de varios monjes, se encuentra la tumba del último abad fallecido. Al cabo de unos años, según la costumbre, será trasladada a otro lugar porque la muerte no es una posesión definitiva, ni siquiera de una fosa, sino un pasaje y transición ulterior, como todas las cosas. Hay un funeral. Algunos monjes budistas rezan, parientes y amigos del difunto están celebrando el banquete fúnebre. Rostros recogidos y afables, gestos hospitalarios. Una anciana le ofrece aJ. unas manzanas, para ella y para mí; así, también nosotros, durante unos momentos, participamos de esta comunión por un hermano desconocido que nos ha dejado atrás. Plegarias lejanas, diferentes, que sería ridículo imitar. Cuán justa es la amonestación del Dalai Lama a no convertirse de una religión a otra, ni siquiera la suya. Como cualquier diálogo, también el ecuménico debe mantener las distinciones, es el encuentro entre personas diferentes. Y esto es lo que nos permite acercarnos, sentirnos unidos en una pietas común por encima de nuestras particularidades.


  


  7. Un templo está dedicado a la Literatura. A diferencia de la pagoda, el templo no tiene necesariamente una destinación religiosa; puede estar dedicado a instituciones, valores y tradiciones según un espíritu que es religioso en sentido lato, en cuanto veneración de la vida, de la historia, de memorias. Este —una universidad construida en 1079— está dedicado sobre todo a los eruditos y los literatos que han obtenido el doctorado desde 1942 hasta nuestros días. Numerosos estudios recuerdan los nombres de los candidatos y las notas sacadas por ellos. Raras veces he experimentado un sentimiento de respeto así de profundo por el estudio, la tradición, las oposiciones, los exámenes, las cartillas; también esto confluye para dar solidez a un país, capacidad de crecimiento y de resistencia. Quizá conocer mejor la gramática y la sintaxis, incluso la perifrástica pasiva del latín, ayude a conocer a los hombres, a ser menos ingenuamente desapercibidos en el caos del mundo. En una librería, dentro del templo, hay un libro en inglés de Robert MacNamara, secretario de Defensa americano en tiempos de la guerra: In Retrospect. The Tragedy and Lessons of Vietnam. Como dice el refrán, a consejo ido, consejo venido…


  


  8. Una figura emblemática de la realidad y la literatura es el mestizo, el indeseado hijo de una vietnamita y un soldado americano que la mayor parte de las veces, en el momento de la derrota, no solo deja el país sino también a la familia. Estos hijos de la guerra se han visto a menudo, como los pequeños propietarios después de la reforma agraria, expuestos al avasallamiento, la marginación y la violencia, divididos hasta de sí mismos, partidos en dos por una frontera de odios que pasaba a través de su cuerpo. Indeseado es de hecho el título de la novela de Kien Nguyen, relato autobiográfico de esta dura odisea. Es un libro escrito en inglés, como el de otra escritora vietnamita-americana, Le Ly Hayslip, que junto con Jay Wurts describe en El cielo y la tierra los actos de violencia perpetrados por doquier por franceses, vietcong, americanos, survietnamitas y otros aliados y esbirros de unos y otros. Guerra y violencia, en estas páginas, afectan particularmente a los momentos y tas foses más débiles de la vida: la infancia, la vejez y la existencia prenatal. El niño ya nacido y el que ha de nacer, despiadadamente a la merced de la brutalidad, son un motivo recurrente, una figura trágica y entrañable de desnuda humanidad indefensa.


  En la evocación de la barbarie del pasado feudal y colonial —como la que Kien Nguyen hace en su novela El tapiz— estos escritores exiliados no idealizan para nada la realidad precomunista, pero, tanto más si provienen de un país culturalmente lejano, corren el riesgo de escribir «para los demás» como si de una especie de involuntario curso superior de literatura para extranjeros se tratara.


  


  9. No siempre es fácil establecer de qué parte está el progreso. En la época de la colonización francesa, en el sigloXIX, un intelectual como Tôn Tho Tüöng era partidario de la colaboración con los invasores porque veía en ellos a los portadores de una moderación que rompía antiguas cadenas; otro, Phan Thanh Gian, era un patriota contrario a los compromisos con quienes ocupaban el país y lo explotaban, y que celebraba valores arcaicos, tradiciones reaccionarías, jerarquías feudales. Viene a las mientes la fuerte página donde Cesare Cases recuerda a un antepasado suyo, rabí de Reggio, que se había enfrentado con Napoleón Primer Cónsul acusándolo de destruir —con sus medidas que igualaban a todos los ciudadanos y abolían discriminaciones y guetos raciales— la identidad judía.


  


  10. El mausoleo de Ho Chi Minh está cerrado. En este período del año se restaura su momia para conservarla mejor. Según una leyenda metropolitana, dice nuestra acompañante, la momia es enviada para este lifting a Moscú, lugar que hoy parece poco creíble para dicha operación. Se ha intentado imaginar esta relación secreta, la momia cargada en el tren, sus guardianes, posibles accidentes de viaje. El pequeño lago ante nosotros, con sus grandes nenúfares, no se entona con estas fantasías grotescas, así como no se adaptan a él las poesías escritas —también en la cárcel— por el gran líder revolucionario. Poesías clásicas, cielos de la tarde y nubes que huyen altas por encima del prisionero, una flauta y una mujer en la soledad, el individuo situado en el lugar oportuno —ni arrogante en el centro ni insignificante o secundario— en la naturaleza. Hacer poesía, dice un verso suyo, ayuda a esperar la libertad.


  


  11. Pietas familiar, amor conyugal y hogar están tenazmente presentes en la tradición vietnamita. Esta pura ternura no excluye las complicaciones de los sentimientos, pero las resuelve en una límpida intensidad de afectos carentes de ambigüedad. Lo dice la leyenda de la mujer que, habiéndose casado de nuevo después de haber dejado a su primer marido, que siempre estaba borracho, vuelve a encontrarlo hecho un mendigo y le socorre; viendo llegar a su esposo y temiendo que este pueda albergar injustas sospechas, lo esconde patosamente en el hogar, donde muere él, morirá ella de remordimiento en el fuego y también su segundo marido al no poder vivir sin ella. Un amor plural y en coro —pero tan limpio y casto que no puede ir en menoscabo del amor en pareja— es un sueño antiguo. Lo sueña asimismo Goethe en su drama Stella, solo que en este se trata de un hombre con dos mujeres mientras que en la leyenda vietnamita, como rescatando la dignidad femenina conculcada por la tradición feudal y campesina, hay una mujer con dos hombres.


  


  12. Regresamos a casa. Muchos amigos me preguntan cómo es que no me canso viajando tanto y tan a menudo hasta lugares tan lejanos. Donde nos cansamos es en casa, en nuestra ciudad y nuestro mundo, machacados por afanes y deberes, traspasados por mil flechas cotidianas banalmente venenosas, oprimidos por los ídolos de nuestra tribu. Además, es en casa donde nos jugamos, para bien y para mal, la vida, la felicidad y la infelicidad, la pasión y el destino. El viaje, aun el más apasionado, siempre es pausa, fuga, irresponsabilidad, reposo respecto a todo auténtico riesgo. Volvemos, pues, a casa, al mundo adulto, grave, acosador. Algunas veces, como el protagonista de Mua Oi, la película de Dang Nhat Minh, no querríamos crecer sino empequeñecer, escondernos acaso —como los gnomos de los cuentos de hadas bajo los hongos— debajo de uno de esos amplios sombreros vietnamitas que, debidamente, nos llevamos a casa de recuerdo.


  


  14 de diciembre de 2003


  EL GRAN SUR


  1. Todas las veces que se viaja o se parte, algunos sentidos se agudizan y otros se embotan. Dormitan los sensores de la recelosa y ansiosa vigilancia cotidiana, normalmente en guardia para registrar las señales de todo lo que puede amenazar el orden y el dominio del pequeño mundo en nuestro poder. Parar es dejarse ir, soltar lastre, entornar los ojos como cuando se mira el sol, apresar las cosas según vienen. Se despierta la percepción de los colores, los olores, la superficie lisa o rasposa de las cosas, los detalles aun insignificantes. Una ciudad se revela también en la reverberación de sus nubes, en la calidad de su luz, en el demorarse de sus atardeceres o en la brusca precipitación de su oscuridad. Es instintivo notar enseguida, yendo desde el aeropuerto de Sidney hacia el centro, la diferencia entre las variedades de eucaliptos a un lado y otro de la carretera, con una atención decididamente más viva que la dirigida al verde que se atraviesa camino de la oficina y que a menudo no pasa de ser un genérico verde.


  Los periodistas que voy encontrando en el Festival de los escritores de Sidney no me preguntan qué pienso de Australia, y esta airosa libertad da la idea de un gran país, de vastos horizontes no solo exteriores, sino interiores, bien diferentes de la asfixiante inseguridad que se respira en los lugares donde —como sucede a veces en mi Trieste— estamos demasiado enfrascados en nosotros mismos y en la imagen que de nosotros queremos dar. Es natural que no me lo pregunten, puesto que sería ridículo ponerse a sacarle punta a un continente al cabo de pocos días; hay un librito de Guerrino Lorenzato, La visione italiana di Australia, reseña de impresiones de viajeros de paso en ocasiones polémica, que pone en guardia ante el peligro de forjarse opiniones precipitadas. Tal vez Salgari, que naturalmente nunca tuvo ocasión de ir allí, haya descrito Australia en las aventuras de El continente misterioso y de Los pescadores de Trepang mejor que algunos que sí la vieron, Pero Salgari, a su manera y en la medida de sus posibilidades, era un genio…


  Se tiene la impresión de estar en un país abierto y vigoroso, en la fase acaso más feliz del desarrollo capitalista. Una vez superado el tumultuoso y salvaje período de la acumulación inicial, con su gran expansión, su fuerza creativa, su brutalidad y sus injusticias, Australia parece vivir una etapa de energía productiva ordenada y feliz. No se advierte —o cuando menos no lo advierte el viajero, tal vez poco perspicaz— esa frenética y arrolladora metástasis del capitalismo occidental increíblemente vital y creadora de bienestar, pero a un tiempo —como una proliferación tumoral que es también una dilatación de vida— destinada y obligada a crecer sin cesar y a invadir y fagocitarlo todo, a expandirse en todas las direcciones y en todos los sectores materiales y espirituales de la existencia; un proceso sin precedentes en la historia del mundo y que, cuando acabe o si acaba —y es verosímil que lo haga aunque sea en un tiempo lejano, porque la eternidad no es cosa de esta tierra— provocará algo que no logramos imaginar, un cambio radical comparable tan solo al colapso del mundo antiguo, pero más gigantesco todavía puesto que sus dimensiones serían planetarias.


  En este quinto continente se tiene la impresión de que hay muchos espacios —no solo materiales— no ocupados aún, de un tiempo pautado con un ritmo más tradicional; el futuro parece de alguna manera más estable y la extremada variedad multiétnica se presenta como una realidad obvia y armoniosa, y no como ese caos apocalíptico representado en películas como Blade Runner. Solo la intensidad con que es vivida la crisis indonesia, por ejemplo en estos días, como una realidad que afecta directamente a esta tierra, nos hace sentir que no estamos en Europa. Quizá los numerosísimos emigrantes hayan encontrado, además de trabajo, este respiro. Un anciano y charlatán taxista chino me lleva de nuevo a la ciudad desde una playa ventosa, fragorosa de olas y resaca, de Botany Bay, la ancha bahía tocada por primera vez por Cook en 1770 donde he pasado la mañana en medio de innumerables pelícanos, y me cuenta cosas de cuando huyó de Manchuria hace ya muchos años. «¿Huyendo de la invasión japonesa?», le pregunto. «No, de los comunistas», me contesta, y añade que hubo siempre y sigue habiendo innumerables ocasiones y mucha necesidad de huir. Pero me habla de ello con serenidad, sin acritud.


  En el Festival de los escritores de Sidney se presenta un libro recién salido. The Stolen Children, los niños robados. Se trata de aborígenes, de su tragedia que, junto con las famosas colonias penales cuyos prisioneros son en buena parte los antepasados de la nación, constituye el fulcro de la historia australiana, un tema discutido largo y tendido entre pasiones y polémicas. El calvario de los aborígenes es cosa sabida; en Tasmania se extinguieron oficialmente en 1876 (aunque ahora se hable de descendientes al menos de uniones mixtas) con la muerte de una mujer, Trucanini, quien se preocupó de prohibir en su testamento que su cuerpo fuese expuesto y estudiado por los científicos como el de un animal prehistórico.


  En la actualidad se intenta tutelar, si bien con medidas contradictorias, a los aborígenes existentes, a los cuales se les restituyen sus propiedades pero sin que el gobierno, a diferencia del americano, les pida disculpas. En The Stolen Children se habla de una de estas medidas cuyos resultados han sido catastróficos. Hace algunos decenios, numerosos niños aborígenes fueron arrancados mediante la fuerza o el engaño de sus familias —padres normales que se ocupaban de ellos— y confiados a familias blancas con el fin de que crecieran y se convirtieran en blancos, al margen del color de su piel. El libro reúne los relatos —a menudo de intensa, lacónica poesía mondada de todo pathos sentimental— de estas adopciones forzadas, de padres e hijos perdidos buscándose respectivamente, de las frecuentes violencias, las humillaciones y los abusos de diferentes clases a los que los niños erradicados se vieron expuestos en las nuevas, impuestas y en su mayoría pésimas familias.


  Pero el libro, pese a centrarse sobre tales infamias, no afronta a fondo el problema general de este doloroso asunto; a saben la intención no malvada que había aprobado esas medidas, junto con el desprecio racista hacia los aborígenes, vistos solo como salvajes medio animalizados que había que civilizar, probablemente se diera en algunos la convicción de que su comunidad era demasiado exigua y débil para poder mantener real y dignamente una identidad propia, de que estaba destinada inevitablemente a la extinción y, antes, a un degradante embrutecimiento. Así pues, el único modo posible de salvar a esos niños parecía ser desarraigarlos con violencia de su mundo y convertirlos en blancos —aunque, visto el descuido con que han sido elegidas las familias adoptivas, a menudo brutales, la preocupación no debía de ser muy sentida—. En cualquier caso, esta historia, además de uno de los muchos episodios de infancia violada, es una de las tragedias del Iluminismo, de los proyectos de salvar a los hombres a la fuerza, contra su voluntad.


  No obstante todo el camino que queda por recorrer, quizá esté abriéndose hoy para los aborígenes una posibilidad real de supervivencia, no en el artificioso aislamiento, sino en una integración que conserve el sentimiento de su origen y pertenencia; la única salvación consiste en una identidad dúplice, plural, no míticamente entumecida. La melancólica historia de una doble y dramática identidad rechazada la ha narrado, por ejemplo, David Malouf, a quien vuelvo a ver en el Festival después de unos años, con su Recordando Babilonia, intensa vivencia de un blanco criado entre aborígenes, el siglo pasado, y perdido espiritualmente en una tierra de nadie.


  


  2. Lizard Island es una isla septentrional de la Gran Barrera Coralina, entre el Trópico y el Ecuador. Lagartos de un metro de largo ceden de mala gana el paso en el sendero, aves de todos los colores aletean entre la espesa vegetación salpicada de flores enormes; algunas de estas, de un candor deslumbrante, resplandecen como estrellas cuando cae de golpe la noche, casi ignorando el atardecer. Un grupo de gaviotas —y una en particular con el ojo más malvado que el de las demás— impide a una más débil, cojitranca, acercarse a la comida. En el aire hay un aroma intenso. No hay cabida para repeluzno alguno, resulta natural coger con la mano un saltamontes gigantesco. En ciertos momentos, la belleza es insostenible y despiadada, Apolo que desuella a Marsias; en otros es un abandono, un sueño feliz: «Sueño y larga vida» era el saludo y el auspicio en Samoa en tiempos de Stevenson.


  El mar, turquesa en la Barrera, al fondo es de un azul absoluto, de cuadro de Gauguin. Pero no se equivoca La Capria cuando ensalza el Mediterráneo, sus colores, encantos y dioses, respecto a los océanos. A este Pacífico, con sus rocas rojizas y oscuras, le falta la piedra cándida del mar dálmata, que cuando sopla el borino o el maestral les da a las aguas, como en Cerdeña, una transparencia más ventosa y estremecedora. Pero aquí hay corales y peces de colores iridiscentes, se bucea entre eflorescencias fantásticas, azules doradas purpúreas; es como penetrar en las circunvoluciones de un cerebro. En las fotografías tomadas desde lo alto, los bancos y los atolones se asemejan a ciertos agrandamientos de las células afectadas por alteraciones patológicas. En una estructura fractal del universo, donde cada detalle reproduce la articulación y la desarticulación del todo, quizá no exista diferencia alguna entre salud y enfermedad —solo existe, como había comprendido vertiginosamente Svevo, una salud grande y terrible, insostenible para la conciencia y la existencia del individuo.


  En Sidney, gracias a Giovanna Jatropelli que dirige con sensibilidad y mucha iniciativa el Instituto Italiano de Cultura, conozco a algunos italianos, sobre todo triestinos e istrianos, emigrados hace decenios. Escucho sus historias de arduas empresas, valentía, dificultades superadas con trabajo duro y aventurero placer de vivir; respecto a la odisea de esta gente, quienes viajan, como mis colegas y yo, para dar una honesta conferencia y leer unas páginas suyas, son solo comparsas en el teatro del mundo, contrafiguras de la verdadera vida. Ellos son personas apegadas a su tierra de origen pero abiertas al mundo y arraigadas en la nueva patria, que sienten tan suya como Italia y la región de donde proceden; ayudan a comprender que la única identidad auténtica no es la regresivamente monolítica anhelada por los delirios étnicos, sino aquella fiel y móvil a la vez, capaz de enriquecerse merced a una nueva pertenencia.


  En los relatos que me hacen, el trabajo y los afectos familiares se mezclan con un recio placer de vivir, sin el cual toda moralidad es puñeteramente acídula y toda operosa seriedad una tétrica penitencia. Uno de ellos, el istriano, me dice que en el primer viaje de regreso a Italia para visitar a sus familiares —después de bastantes años porque había que ahorrar para la casa y para mandar a los hijos a los mejores colegios—, en Mesina, haciendo escala, descubrieron que también el comandante y un par de oficiales del barco eran de Trieste, Istria o Lussino, y festejaron el descubrimiento con una opípara cena y ricas libaciones, hasta que se dieron cuenta de que a aquella hora el barco debía haber zarpado ya. Cuando estaban a punto de salir a escape hacia el puerto, el comandante se percató de que solo ellos podían hacer que el barco zarpara, tras lo cual se concedieron otra ronda.


  En Port Arthur, en Tasmania, tierra de cambiante belleza, bosques difícilmente penetrables, costas altísimas contra las que el océano bate furioso. Port Arthur es una de las terribles penitenciarías donde, con la deportación de los condenados, nació Australia, en una espantosa epopeya de sufrimiento y barbarie narrada con indeleble potencia por Robert Hughes en La costa fatídica. Celdas de aislamiento completamente a oscuras y heladas, situaciones innombrables; en Point Puer, en una isla separada del mar por pocos centenares de metros, los guías muestran a los turistas los altos rellanos en los peñascos desde donde se tiraban para suicidarse, cuando ya no podían más, los niños —también ellos deportados o condenados a muerte por robos livianos, con impensable crueldad, en una primitiva ignorancia de esa relación proporcional entre delito y pena que es una base del derecho y del orden social.


  En la cercana «isla de los muertos», están las tumbas de los detenidos; las lápidas son novelas reconcentradas de vidas increíbles, ignominiosas, violentas o solo desgraciadas, pero casi todas regidas por una salvaje, indómita capacidad de resistir frente a situaciones inimaginables. Por ejemplo un tal Dennis Collins, no recordado por Hughes, fue conscientemente al patíbulo por no renunciar a la satisfacción de tirarle una piedra a la cabeza al rey GuillermoIV, el cual le había negado la pensión que según él le correspondía por el servicio prestado en la flota de guerra. Si se le hubiera ocurrido vengarse matándolo, el suyo habría sido un delito banal; ir a la horca por darse el gusto de hacerle un chichón al soberano es un gesto cuya grandeza no puede negarse.


  Por la tarde vuelvo a Hobart Town, la capital de Tasmania; paseo por las calles y los docks desiertos bajo la lluvia, delante del formidable estuario del Derwent que parece ya el mar. Cuando llegaron por primera vez los europeos, en 1803, la desembocadura del río estaba poblada de ballenas. Además del vacío del mar, no hay nada hasta la Antártida y el Polo Sur: o sea, lo que se dice nada. Es la única vez, en este viaje a las antípodas, al gran Sur, que me siento verdaderamente lejos, en el fin del mundo. «¿Cómo se siente aquí?», le pregunto a un italiano que vive en el lugar desde hace muchos años. «Sabe usted», me contesta, «me importa un bledo y así este sitio es el adecuado».


  


  13-17 de junio de 1998


  NOTA


  Respecto a la edición original, que salió en francés en la traducción de Françoise Brun en 2002 en la Colección «Voyager avec» dirigida por Maurice Nadeau (edición La Quinzaine Littéraire-Louis Vuitton), este volumen añade nuevos capítulos (sobre China, Irán, Vietnam) y algunos textos han sido modificados o incorporados en gran parte en otros; también el Prefacio ha sido revisado e integrado. Deseo darle las gracias en especial a Renata Colorni, que ha alentado la edición italiana de este libro.
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